DE CAILLAVET & DE FLERS

PRIMEROSE

GREEN & RHODES

HEATH'S
CONTEMPORARY
FRENCH
TEXTS

842-D291p

MOUNT UNION COLLEGE
LIBRARY

This Volume is One
Of a Collection of Books
Chiefly on the French Language
and Literature
From the Library of
EDWARD CONSTANCE RAMETTE

They have been given to
Mount Union College Library
By his wife, Beatrice Ramette
In Loving Memory and in
Recognition of his Devoted Service
As Teacher of French in this
Institution

CONTEMPORARY FRENCH TEXTS

General Editor

LOUIS CONS

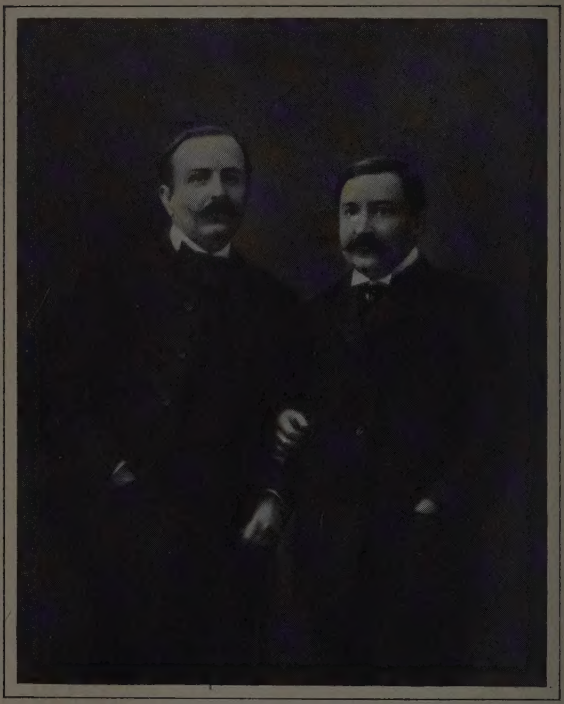
University of Illinois

CONTEMPORARY FRENCH TEXTS

General Editor

LOUIS CONS

1. Paul Hervieu: La Course du Flambeau. G. N. Henning.
2. Conteurs français d'aujourd'hui. Régis Michaud.
3. Henry Bordeaux: La Maison. Cardon and Michell.
4. Contes de la France contemporaine. W. M. Daniels.
5. Aimé Rebald: Malficeli. R. P. Jago.
6. Mathilde Alanic: Le Maître du Moulin-Blanc. C. W. Bell.
7. André Theuriet: Mon Oncle Flo. E. A. & L. R. Méras.
8. De Caillavet and de Flers: Primerose. Green and Rhodes.
9. Zamacoïs: Les Bouffons. Fundenburg and Coffin. *In press.*
10. Estaunié: Tels qu'ils furent. Ernst and Harvitt. *In press.*



MM. Robert de Flers et G. A. de Caillavet

Heath's Modern Language Series

PRIMEROSE

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PAR

G. A. DE CAILLAVET

ET

ROBERT DE FLERS

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

ALEXANDER GREEN, PH.D.

AND

S. A. RHODES, PH.D.

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

UNIVERSITY COLLEGE LIBRARY

Copyright, 1929,
By D. C. Heath and Company
2L8

38466

842.91
D291p

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

THE EDITORS feel gratified at being able to place this edition of *Primerose* in the series of representative literary works already issued in "Heath's Contemporary French Texts." For they believe that when the time comes for the popular French stage of the past twenty-five years to be viewed and appraised in the perspective, de Flers and de Caillavet will stand out as perhaps the most imposing, as well as the most typical, among the comic playwrights of today.

And being ranked for leadership in the comic genre is a real achievement. For, eminent though the French theater has grown in the field of the social and the psychological drama, with their moral and educational message, in the last analysis it is the light comedy that is the favorite entertainment of the average intelligent theater-goer. It is the light comedy, with its happy mixture of wit, humor, and sentiment, that counts the largest number of exponents in the theatrical season and has the most persistent vogue on the boulevards. It is the light comedy, rather than the thesis play or the symbolical drama, that is certain to be exported and adapted to the theatrical boards of other countries and thus continue the well-deserved Gallic reputation for clever stagecraft and felicitous inventiveness.

The *comédie légère* therefore deserves to be studied as a vital and important type of the French drama of today, and *Primerose*, a good specimen of it — albeit tinged with a romantic hue — by two playwrights who in their lifetime were outstanding favorites at home and abroad, should be a welcome addition to the meager list of characteristic contemporary plays that are now available for reading in the classroom and production on the student stage.

It is a happy coincidence that *Primerose* is one of the plays of de Flers and de Caillavet that bears reading as well as acting. In writing it the authors were undoubtedly thinking but little of literary merit. Nevertheless the play is good literature as well as diverting comedy, and competent critics have held that de Flers and de Caillavet wrote, in general, infinitely better style than Scribe.

The text of *Primerose* has been reprinted from the sixth French edition by exclusive authorization of the Librairie Théâtrale of Paris. With the exception of a few unimportant omissions and changes, chiefly orthographical, it is identical with the original French version. Besides the Introduction, which will be found to present a reasonably reliable critical estimate of the theater of de Flers and de Caillavet, the editors have deemed it advisable to furnish not only a complete Vocabulary and a section of informative Notes but also a series of Exercises, based on the play as divided into eleven convenient assignments. *Primerose* can properly be studied in the intermediate grades of both High Schools and Colleges, and at this stage of instruction some classes may derive advantage from (*a*) reviewing the contents of the play by means of questions based thereon; (*b*) learning the useful idioms and expressions that abound in the sparkling dialog; and (*c*) retranslating a few sentences in which these locutions have been embodied. It is urged, however, that none of this exercise material be given undue importance; a comedy must be read, above all, for its own sake and with a view to pleasurable enjoyment.

A. G.
S. A. R.

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION: DE FLERS AND DE CAILLAVET	vii
PRIMEROSE	1
NOTES	117
EXERCICES	129
VOCABULARY	149

INTRODUCTION

DE FLERS AND DE CAILLAVET

In the field of the modern French theater Robert de Flers and Gaston de Caillavet — as they are usually bracketed — were as fortunate in their collaboration as Meilhac and Halévy a generation before them. While in the fifteen years of their literary partnership they failed to equal the enormous output of their more famous, as well as more prolific, forerunners, they succeeded in attaining the same relative position of significance. Their work, in its totality a gay and lighthearted satire on the Third Republic, recalls with peculiar aptness and force the amusing picture of the Second Empire left us by Meilhac and Halévy. Like them, too, de Flers and de Caillavet never rose to a rank of foremost importance. But they became masters of the *comédie légère* and unexcelled purveyors of unaffected fun. It is not too much to say that they were among the most agreeable and artistic writers of comedy on the contemporary French stage.

Their collaboration began in 1900, a dozen years after their first meeting. De Flers was then twenty-eight years old, de Caillavet three years his senior. The former had devoted his efforts to dramatic criticism and a serious study of the wants of the average theater-going public; the latter had experimented with the writing of *revues* and that native genre of the farcical comedy which the French call *vaudeville*. Both were typical Parisians, and that means that they were familiar with the plays of their predecessors and contemporaries, and thoroughly steeped in that peculiar theatrical tradition which is concentrated at Paris and exerts such a strong formative as well as

standardizing force on every budding playwright in France. Above all, both were under the tutelage and personal influence of an extraordinarily endowed woman of letters whose sympathetic assistance had been the making of one of the greatest reputations in French literature.

Mme Arman de Caillavet, Gaston's mother, was a woman of universal culture, rare wit, and admirable judgment in literary matters. Modest and self-effacing, she yet possessed an attraction that grouped and united about her the intellectual élite of her time; the list of the men and women who were habitués of her famous literary salon is a roster of the best-known contemporary dramatists, novelists, statesmen, actors, and actresses. In particular it was she who fostered and expanded the genius of Anatole France, over whom she exercised a lifelong influence that is probably unique in literary history though it may remind us faintly of the devotion which Madame Récamier bore for Chateaubriand a generation before.

It was in such a charmed and ideal atmosphere that Gaston de Caillavet grew up. As a youth, his studies were directed and methodically supervised by a kind but vigilant mother who sought to develop his aptitudes in the right direction. When separated from him, she corresponded with him almost daily, suggested readings, recommended literary models, criticized his language and helped to build it up step by step into the polished and vivacious style which he finally attained. Gaston could almost say in the words that Anatole France addressed later to his mother, "Vous avez fait de moi un écrivain périodique et régulier; vous avez triomphé de ma paresse." Mme Arman de Caillavet encouraged her son to try his hand at theatrical pieces. She brought to her house a young and enthusiastic coterie fond of the theater, and it is worthy of note that the amateur performances given on the small stage of her home were led by Georges Feydeau, a young dramatist of considerable success, and by Robert de Flers, a patrician of distinguished ancestry who was destined to become her son's distinguished literary

partner, Sardou's son-in-law, literary director of the *Figaro*, member of the French Academy, and one of the most prominent figures in the French literary world.

There are three angles from which we can conveniently view the fruits of their collaboration. In one direction, there is little that distinguishes the de Flers-de Caillavet theater from the works of other makers of mirth who appeared contemporaneously with them. When the Third Republic commenced its history, critics could conveniently docket the drama of lighter vein into such categories as comedies of character, of manners, and of intrigue. One need only recall the works of Labiche, Pailleron, Meilhac and Halévy or the "well-made" plots of Scribe in order to realize that among the moderns these former distinctions have practically disappeared, and that each playwright makes his choice from among the earlier types according to his own predilection and the keenness of his weather-eye for catching the popular fancy. In this sense, de Flers and de Caillavet are no exception. In common with such genial comic playwrights as Alfred Capus, Tristan Bernard, or even the grosser and less spontaneous Feydeau and Courteline, they aimed little at intellectual strength but cultivated, instead, the faculty of entertaining through a clever display of wit, humor and, sometimes, of sentiment. If they must at all be labeled as adhering to any given comic school, it is the comedy of indiscretion to which they preferred to subscribe. There are no deep subtleties, no social purpose, nor mordant irony in their plays. At a period when so many playwrights yielded to the temptation of moralizing, even under a comic guise, they were content to smile with that infectious gesture of nonchalant gayety which finds such ready response in the Parisian's quick sense of the ridiculous.

To this phase belong, to mention but outstanding titles, *Les Sentiers de la vertu* (1903), the plot of which revolves about a boastful Don Juan and a haughty prude; *L'Ange du foyer* (1905), in which a pretty singer is the "angel of the home" and

all but disrupts it; *L'Amour veille* (1907), an international success wherein it is shown, by means of a somewhat questionable plot, that love watches over love; *L'Éventail* (1907), in which a symbolical fan is flourished with Japanese dexterity as the emblem of feminine charm and power; *L'Âne de Buridan* (1909), a comedy of involved intrigue verging on farce and improbable ethics; *Papa* (1910), the story of a philandering bachelor who, when painfully reminded of his graying hair, reforms to the extent of summoning his neglected son to Paris, only to find himself in renewed conflicts; *La belle Aventure* (1913), a comedy of mistaken identities and consequent complications written in collaboration with Étienne Rey; and *Monsieur Bretonneau* (1914), which ends the partnership of de Flers and de Caillavet by reason of the latter's death in 1915, twelve years prior to that of de Flers. Skilful, light-hearted, diverting, these comedies of what one might term the realm of the domestic embody the spirit of the "boulevard;" in a word, they are thoroughly Parisian. Their plots may, to the serious student of the French theater, appear at times shallow, or again somewhat trite. Still, they stop short of what Gallic wit has so aptly called the *théâtre de digestion* — placid, well-tailored, affable plays designed to promote after-dinner digestion. Whatever charge may be leveled at them, by the French for lack of deeper thought, by the Anglo-Saxon for overstepping the traditional bounds of propriety, they are sparkling, witty, and thoroughly amusing.

This characterization applies equally to the unique trilogy which de Flers and de Caillavet were enabled to write upon the withdrawal of the dramatic censorship in 1907, *Le Roi* (1908), *Le Bois sacré* (1910), and *L'Habit vert* (1913). These plays, however, constitute in themselves quite another phase of these versatile writers, and directly align them with the more meaningful satirists of the previous generation. Ever since medieval times when the mystery plays took pleasure in poking fun at the devil, revolt against authority, in one form or other,

has been a favorite pastime of French writers. Good-natured fun heaped on political conflict, administrative pettiness, or literary pretension has, in particular, been a most effective mode of attack. *Le Roi*,* a rollicking satire on the antics of visiting royalty having a capital time in republican, but subservient, Paris; *Le Bois sacré*, delicious in its humor as it depicts the worship of official titles; and *L'Habit vert*, an irresistible caricature on the august French Academy, ridicule three of the many ruling passions of contemporary France. De Flers and de Caillavet are not hard-hitting satirists like Lavedan; they are wielders of gay rapiers. As a matter of fact, they do not take themselves seriously enough to wield a bludgeon. They belong to the familiar series of French dramatists who laugh and ridicule but do not castigate. They may burlesque the middle-class, tease the Academy, or mock at modern democracy; but at all times they are so graceful and so pleasant that their victims bear them no malice, even when they feel that the episodes inserted by the playwrights into artificial or improbable intrigues are drawn from real life and with the direct intention of affording an exposé. This trilogy of de Flers and de Caillavet, ephemeral as it may appear to some when judged by the standards of lasting interest, forms in fact an authentic document on certain aspects of contemporary Parisian life, and as such deserves a consideration in the study of the French theater equaling that given to the works of Labiche, Pailleron, and Meilhac and Halévy.

The third phase of de Flers and de Caillavet may be termed the sentimental. It is represented by two plays, *Le Cœur a ses raisons* (1902) and *Primerose* (1919). The former is a simple story of a John Alden who plays false and meets with just discomfiture. Françoise loves Giacomo, who is so timid that he begs his friend Luciano to plead his cause. Luciano seizes the occasion to advance his own cause, but his cleverness cannot win over the other's simplicity, for "the heart knows best."

* Written in collaboration with Emmanuel Arène.

This is a youthful effort but it discloses a romantic vein that the authors did not exploit again for nine years and, despite the warm reception accorded to *Primerose*, never after. Yet there is good theatrical possibility even in Paris, as the success of sporadically appearing romantic pieces amply proves, for the comedy of tender sentiment and optimistic illusion. The case is all the more enigmatic as de Flers and de Caillavet were quite proud of having created *Primerose*.

The plot of *Primerose* may be given in a few words. A young and charming countess, having at last met the man she can love, avows her liking for him by means of a written proposal. When, however, Pierre hears that his wealth is lost, he pretends to decline for lack of reciprocal feelings, and forthwith leaves France. Primerose retires to a convent, but before she can take her final vows, the law of secularization confiscates the nunnery and disperses the nuns. Providentially, Pierre returns at the right juncture with a good part of his fortune retrieved, and the hesitant Primerose is maneuvered by her uncle, a kindly old Cardinal, into perceiving that after all she would be supremely happy with the man of her choice.

This simple plot is expanded into a play of idyllic charm and delightful delicacy with the skill and grace of a Marivaux. There is in fact much in *Primerose* to remind us of the peculiar technique of this eighteenth-century dramatist. For what is "marivaudage" but the stage trick of clearly outlining the situation at the beginning of the play, setting up the obstacles that are to separate two young people from each other, and then allowing them to approach each other again, gently and gradually, with recoil and hesitancy, until at the end all turns out to be happy in this best of all possible worlds? Now, the art of *Primerose* is precisely this singular artifice of keeping the audience in a state of voluntary uncertainty while the dénouement can be foreseen as surely as in the *pièces bien faites* of Scribe. Scribe knew well that this collaboration with the audience meant sustained interest, and that the average theater-goer in

Paris, blasé though he might grow on a fare of sophisticated plays, is from time to time not above lending his talents to a by-play of innocent self-deception.

But *Primerose* also abounds in good, actable situations. The scene in which the heroine discloses her love to her godmother; another where she makes her confession to her uncle; the appearance of the two young novices at the castle in search of charitable donations; the encounter between Pierre de Lancrey and Sister Primerose; the strong discussion between her father and the Cardinal on the subject of Church and State; the entire undercurrent of passionate feeling unloosed by the religious conflict, — all this points to adroit planning and happy collaboration.

Usually, the de Flers and de Caillavet plays bear a single visage. In this play, however, the art of the two authors smiles and weeps at the same time. It is said that de Caillavet contributed the lighter side, and de Flers the tender sentiment, the former the sparkling dialog, the latter the more serious modicum of thought. Whatever is known of their temperaments seems to bear out this conjecture. It was their custom to write separately. They decided upon the "argument," each worked it out, and upon comparing the individual efforts at a later time, they selected the best parts in each. One likes to think of this custom of theirs as born of a suggestion of Mme Arman de Caillavet. Years before, when the celebrated actress Réjane wanted a new vehicle for the display of her talents, Anatole France asked Gaston de Caillavet to collaborate with him on a dramatization of *Le Lys rouge*. As a sort of guiding program, the proud mother wrote to her son: "Each should keep his freshness and spontaneity of thought, instead of becoming used up with compromises and concessions. And when you thus work separately, it will be simple to choose and sort out the best."

* * *

Like their forerunners of a generation ago and many of their

contemporaries, de Flers and de Caillavet do not belong to the class of significant playwrights who furnish either food for thought or solid contributions to the development of the French theater. But they are exceedingly interesting because they show in their works some of the most racial qualities of the French comic genius and, in their wit, humor, craftsmanship, and easy yet refined piquancy they are singularly representative of a definite period in the history of the French stage and of no other in the world. Their plays are popular, and many of them bid fair to survive when more ambitious pieces have fallen by the wayside. This in itself is distinction enough. As Professor H. A. Smith has pointed out * in connection with Labiche and Pailleron, "to be healthy and live, the drama must be popular in a broad sense, and it cannot be so on masterpieces alone; it takes many plays of second rank to produce one of outstanding merit." The chief merit of de Flers and de Caillavet was that they continued worthily the traditions of light comedy, amused their audiences with their intelligent and clever stage, and then handed down the torch that some day it might fall into the hands of a master-craftsman.

* In *Main Currents of Modern French Drama*, New York, 1925.

PRIMEROSE

COMÉDIE EN TROIS ACTES

Représentée pour la première fois à la Comédie-Française,
le 9 octobre 1911

PERSONNAGES

Le Cardinal de Mérance
Pierre de Lancrey
Docteur Fardin
Denis
Vicomte de Layrac
David Samuel
Hubert de Plélan
Montpreux
Le Comte de Plélan
Un Reporter
Champvernier
Louis
Edmond

Madame de Sermaize
Primerose
Donatienne
Baronne de Montpreux
Madame de Champvernier
Madame Jeanvry
Madame Starini
Vicomtesse de Plélan
Louise

PRIMEROSE

ACTE PREMIER

Le hall du château de Plélan en Anjou. Au fond, une galerie surélevée. Grandes portes-fenêtres donnant sur une terrasse extérieure. A gauche, une large baie donne sur d'autres salons. Ameublement Louis XIV très somptueux, tapisseries, grande cheminée monumentale.

Scène Première

Denis, le Reporter. C'est le soir de la Saint-Hubert. On aperçoit, au fond, sur la galerie et la terrasse, un groupe d'une quinzaine d'invités, hommes et femmes qui tournent le dos au public et regardent la curée. Sonneries de cor au dehors. Aboiements de meute. Les fenêtres du perron sont éclairées par des flammes de bengale rouge. Au premier plan, le maître d'hôtel, Denis, aborde le reporter.

Denis, *s'approchant.* Monsieur désire ?

Le Reporter, *qui vient d'entrer.* Je suis le correspondant du *Réveil Français* à Angers. Je voudrais voir monsieur le comte de Plélan lui-même ou quelqu'un de sa famille car il faut que je téléphone au journal avant dix heures le compte-rendu de cette fête.

Denis. Monsieur peut s'en remettre à moi. Je suis maître d'hôtel de monsieur le comte depuis vingt-cinq ans. C'est toujours moi qui reçois les gens de lettres.

Le Reporter, *tirant son carnet et montrant le fond de la scène.* Soit. Alors en ce moment ? . . .

Denis. En ce moment, comme chaque année, au soir de la Saint-Hubert la curée aux flambeaux a lieu devant la

grille d'honneur, cette même grille où en 1312, Hugues de Plélan, premier du nom, grand écuyer de Philippe le Bel fit pendre haut et court quatre juifs accapareurs de blé . . .

LE REPORTER, *notant.* Charmant . . . charmant . . . très parisien . . .

DENIS. Tout à l'heure, en passant le suprême de gelinottes, j'ai fait une remarque qui m'est personnelle . . .

LE REPORTER. Laquelle ?

DENIS. J'ai constaté que comme en 1312, il y a ce soir quatre juifs au château mais que cette fois ils sont invités à dîner. (*Sonnerie de trompes.*)

LE REPORTER. Qu'est-ce que c'est que ça ?

DENIS. La sonnerie de Plélan !

LE REPORTER. Ah ! Savez-vous qui assistait à la chasse, aujourd'hui ?

DENIS. Tout l'équipage. D'abord monsieur le comte et sa famille.

LE REPORTER. C'est-à-dire . . .

DENIS. Eh bien, madame la comtesse Maximilien, veuve du fils aîné de monsieur le comte. M. le vicomte Hubert, son fils puîné, venu de Paris pour passer deux jours en Anjou et enfin notre cadette mademoiselle Marie-Rose.

LE REPORTER. C'est elle qu'on appelle dans le pays mademoiselle Primerose, n'est-ce pas ?

DENIS. Oui, c'est ma préférée. (*Nouvelle fanfare.*) Ah ! voilà la bénédiction des chiens. Par exception elle a lieu ce soir . . . Son Éminence ayant bien voulu la donner elle-même !

LE REPORTER. Son Éminence ?

DENIS. Le Cardinal de Mérance . . . le frère de feu madame la comtesse.

LE REPORTER. Ah ! oui ! L'ancien évêque de Blois qui était cardinal de Curie avant la séparation ?

DENIS, *avec tristesse.* La séparation ! ! ! Oui ! Son Éminence nous est arrivée hier de Rome . . . en parfaite santé. (*Nouvelle fanfare.*) Chut ! . . . (*La fanfare cesse. Avec dignité.*) Les chiens sont bénis !

LE REPORTER. On a beau ne croire à rien, c'est tout de même émouvant.

DENIS. Monsieur ne croit à rien ?

LE REPORTER. Il me semble !

DENIS. Je plains Monsieur. Si Monsieur veut visiter la salle des fêtes, c'est là que le bal aura lieu tout à l'heure.

SCÈNE II

LE COMTE, MADAME DE CHAMPVERNIER, M. DE CHAMPVERNIER, MADAME JEANVRY, entrant par le fond.

MADAME DE CHAMPVERNIER. Ah ! vraiment, cher ami, c'était admirable ! (*Murmure approbateur des invités.*)

MADAME JEANVRY. Je n'ai jamais vu une Saint-Hubert plus réussie !

LE COMTE. Vous êtes trop aimables, Mesdames ! C'est mon grand jour : une messe, une chasse, un bal . . . tout ce que j'aime !

MADAME DE CHAMPVERNIER. Comment se fait-il que Pierre de Lancrey ne soit pas là?

LE COMTE. Il dîne à Rocheblave. Il viendra vers onze heures.

MADAME JEANVRY. C'est un charmant garçon !

LE COMTE. C'est mieux que ça ! Je connais très peu de charmants garçons qui seraient capables après quelques

années de jolie fête de s'expatrier, de s'improviser ingénieurs et d'aller passer dix ans au Texas, en y risquant leur peau tous les jours.

MADAME DE CHAMPVERNIER. Enfin, il y a fait une jolie fortune.

LE COMTE. Qu'il vient de réaliser ces jours-ci . . .

MADAME JEANVRY. Tiens ? . . .

LE COMTE. Oui, en vendant tout ce qu'il avait là-bas pour revenir à la vieille terre !

MADAME JEANVRY. Tant mieux, il nous restera ! (*Elle s'éloigne.*)

MADAME DE CHAMPVERNIER. Oh ! ça me fait grand plaisir !

LE COMTE. Hé hé ! . . . Dites-moi . . . vous me paraissez joliment vous intéresser à Lancrey. Est-ce un flirt officiel ? Peut-on féliciter les deux familles ?

MADAME DE CHAMPVERNIER. Pas encore, mais je vous préviendrai, je vous le promets !

LE COMTE. Chut ! Votre mari !

M. DE CHAMPVERNIER, *qui vient d'entrer.* Je vous cherchais, ma chère amie ! Vous n'avez pas froid ? Vous ne voulez pas votre fichu ?

MADAME DE CHAMPVERNIER. Merci ! Et votre migraine ?

M. DE CHAMPVERNIER. Tout à fait finie ! Vous êtes trop aimable ! (*Il s'éloigne.*)

LE COMTE. Comme vous êtes bien ensemble !

MADAME DE CHAMPVERNIER. Oui ! Jacques est si gentil ! Au fait, vous allez être le premier informé, nous divorçons dans six semaines.

LE COMTE. Diable !

MADAME DE CHAMPVERNIER. J'avais pensé à vous de-

mander d'être mon témoin, mais on m'a dit qu'il n'y en avait pas.

LE COMTE. Oh ! voilà madame Starini !

MADAME DE CHAMPVERNIER, *avec terreur.* Est-ce qu'elle va chanter ?

LE COMTE. Je me suis bien gardé de le lui demander !

MADAME JEANVRY, *s'approchant, même jeu.* Est-ce que madame Starini va chanter ?

LE COMTE. N'ayez pas peur ! (*Madame Starini descend au milieu d'un groupe. Le Comte va à elle.*)

MADAME STARINI. Ah ! cher ami ! La belle fête ! Un éclat ! Une couleur !

LE COMTE. Trop aimable !

MADAME STARINI. Et à ce propos... j'ai été très touchée de la discrétion que vous avez mise à ne pas me demander de chanter !

LE COMTE. Oh ! (*Soupir général de satisfaction.*)

MADAME STARINI. Vous méritez une récompense !... Vous l'aurez... j'ai apporté tout mon répertoire ! (*Accablement général...*)

LE COMTE. Je ne sais comment vous remercier. (*A part.*) Nom d'un chien !

SCÈNE III

LES MÊMES, M. ET MADAME DE MONTPREUX, HUBERT, LA VICOMTESSE DE PLÉLAN, suivis de divers membres de l'équipage en habit aux couleurs de l'équipage, et de quelques dames qui se dirigent vers le salon de gauche. On entend une sonnerie qui s'éloigne.

LE COMTE. Ah ! voici les Montpreux !... Bonjour, mon cher nouveau voisin. Chère Madame. (*Il lui baise la main.*)

MADAME DE MONTPREUX. Cher Monsieur !

LE COMTE. Voulez-vous me permettre de vous présenter: madame Maximilien de Plélan, ma belle-fille, madame de Montpreux, mon fils Hubert, M. de Montpreux. Et vous voilà tout à fait installés dans le pays ? Vous y plaisez-vous ?

M. DE MONTPREUX. Heu . . .

MADAME DE MONTPREUX. Mon mari est ravi !

M. DE MONTPREUX. Ravi ! (*Révérence. Chaque fois que M. de Montpreux ouvre la bouche, Madame de Montpreux lui coupe la parole. La Vicomtesse et Hubert descendent.*)

LE COMTE. Vous n'avez pas pu être des nôtres aujourd'hui ?

M. DE MONTPREUX. Heu . . .

MADAME DE MONTPREUX. Hélas ! Le baron en était désolé, il aime tant la chasse !

M. DE MONTPREUX. La chasse!

LE COMTE. Comme il a raison: galoper toute une journée à la queue de cinquante briquets vendéens qui gueulent comme des ânes et qu'on aime comme des fils, et le soir en buvant quelques verres de vieille eau-de-vie, raconter sa randonnée à des amis que ça intéresse tellement qu'ils vous la reracontent tout de suite après . . . c'est admirable ! Dire qu'il y a des gens qui n'aiment pas la chasse, car il y en a maintenant, des voyous, des mouchards, enfin des socialistes ! . . .

MADAME DE MONTPREUX. Oh ! nous vivons à une triste époque !

LE COMTE. Oui, l'époque est triste, mais en revanche les gens sont gais . . . Alors le temps passe !

LA VICOMTESSE, *à Hubert.* Très en verve, ce soir, votre père !

HUBERT. Oui, très en barbe, mais vous joliment en peau !

LA VICOMTESSE, *apercevant le Cardinal.* Sourdine ! Voilà l'Église !

MADAME DE MONTPREUX. Voulez-vous être assez aimable pour nous présenter à son Éminence ? (*A son mari.*) Nous allons être présentés au Cardinal de Mérance . . . Oh ! mon mari est au comble de la joie ! (*Le Cardinal arrive par le fond. On s'incline sur son passage, il descend vers le Comte qui va au-devant de lui suivi de M. et de madame de Montpreux.*)

LE COMTE. Mon cher beau-frère, le baron et la baronne de Montpreux, les nouveaux possesseurs du château des Ayrelles désirent saluer votre Éminence ! (*Révérence.*)

LE CARDINAL. Je suis charmé, Madame.

M. DE MONTPREUX. Heu . . .

MADAME DE MONTPREUX. Mon mari cherche vainement les termes qui exprimeraient son respect, son admiration . . .

LE CARDINAL. Oh ! Madame, mon vœu est qu'il ne les trouve jamais !

M. DE MONTPREUX, *balbutiant.* Je . . .

LE CARDINAL. Je vous remercie de m'exaucer, Monsieur ! (*Il tend la main à Montpreux qui baise son anneau.*)

MADAME DE MONTPREUX. Votre admirable ouvrage sur la vie de Saint-François d'Assise est notre livre de chevet !

LE CARDINAL. Je vous en prie, Madame.

MADAME DE MONTPREUX. D'ailleurs, Éminence . . . si j'en crois des personnes bien informées, l'Académie Française ne tardera sans doute pas à vous appeler à elle . . .

LE CARDINAL. Ce propos est trop bienveillant, mais je ne rechercherai jamais un si grand honneur !

MADAME DE MONTPREUX. Pourquoi ?

LE CARDINAL. Mon Dieu, je suis tendrement fidèle à la doctrine franciscaine, et vous n'ignorez pas que les trois vertus qu'elle recommande sont la chasteté, la pauvreté et la joie.

LA VICOMTESSE. Eh bien ?

LE CARDINAL. Eh bien ! que ces messieurs de l'Académie, que j'admire profondément, pratiquent la chasteté je n'en veux pas douter, qu'ils connaissent la pauvreté, cela peut arriver, mais qu'ils se livrent à la joie, rien ne nous autorise à le croire ... (*Le Comte et Hubert redescendent entourés de divers invités qui rentrent par le perron et passent peu à peu dans les salons de gauche suivis de David Samuel, de Madame de Champvernier et de Jeanvry.*)

LE COMTE. Primerose n'est pas revenue ?

LA VICOMTESSE. Non, elle est allée avec mon petit Edmond distribuer des bonbons aux enfants des gardes. Il fait très frais, je vais leur faire dire de rentrer !

LE COMTE, *présentant un monsieur au Cardinal.* Mon cher beau-frère, M. David Samuel, le grand banquier d'Angers, un fort galant homme ...

LE CARDINAL. Monsieur ...

DAVID SAMUEL, *léger accent.* J'ai le grand honneur, Éminence, de gérer les fonds de l'Évêché.

LE CARDINAL. Tous mes compliments, Monsieur.

LE COMTE. Bien entendu, M. David Samuel s'est converti depuis plusieurs années !

DAVID SAMUEL. En 1896.

LE CARDINAL. Comme la rente !

DAVID SAMUEL. Simple coïncidence !... Monsieur

le Comte, je vous demande la permission de prendre congé.

LE COMTE. Déjà !

DAVID SAMUEL. Oui. Je retourne à Angers. Je dois passer à mes bureaux ce soir avant de rentrer.

LE COMTE. Bonne route, cher Monsieur ! . . . (*Il l'accompagne, puis redescend.*) C'est un homme d'affaires et c'est un très honnête homme ! (*Hubert vient d'entrer avec Layrac.*)

HUBERT. A mon tour. (*Il présente.*) Mon cher oncle, le vicomte de Layrac.

LE COMTE. Ah ! ah ! Notre jeune héros ! Ventre-Saint-Gris, voilà un de ces hommes qui font honneur à notre parti !

HUBERT. Il nous revient après sa longue captivité.

LE CARDINAL. Vous avez été captif, Monsieur ? . . . Où cela donc ? . . . Au Maroc ?

LAYRAC. Non, Éminence ! A la Santé !

LE CARDINAL. A la Santé ?

MADAME DE MONTPREUX. Comment, c'est Monsieur qui . . .

LE COMTE. Oui, c'est Monsieur qui a barbouillé d'encre la statue du conventionnel Vergniaud !

LE CARDINAL. Était-ce bien nécessaire ? Et combien de temps êtes-vous resté prisonnier ?

LAYRAC. Trois mois.

LE CARDINAL. En vérité ? On vous a tenu trois mois prisonnier. Excellente chose pour votre parti, Monsieur . . . (*Il remonte, puis sort par la gauche avec quelques invités.*)

LAYRAC, *à Hubert.* Ah ça ! il m'achète, ton oncle ?

HUBERT. Évidemment !

LAYRAC. Mais . . .

HUBERT. Mais il faut gober ça comme une fleur puisque tu aimes ma petite sœur Primerose !

LAYRAC. C'est que j'ai l'impression que je l'horripile, ta sœur !

HUBERT. Laisse donc . . . c'est une enfant ! . . . J'ai vu cet après-midi madame de Sermaize, — c'est la marraine de Primerose. Elle a beaucoup d'influence sur elle et elle m'a promis de plaider ta cause !

LAYRAC. Elle le fera ?

HUBERT. Et avec quel plaisir . . . Elle adore s'occuper d'amour . . . Elle s'en est tant occupée pour son compte !

LAYRAC. Ah !

HUBERT. C'est une femme délicieuse qui a rendu son mari horriblement malheureux.

LAYRAC. Comme la plupart des femmes délicieuses !

VOIX DE PRIMEROSE, *au dehors*. Edmond ! Veux-tu venir ?

HUBERT. Tiens, justement la voilà, la petite sœur.

SCÈNE IV

LES MÊMES, PRIMEROSE, LE PETIT EDMOND

LA VICOMTESSE, *qui vient d'entrer*. Eh bien, Primerose, à quoi penses-tu ? Laisser ce petit dehors à une heure pareille ?

PRIMEROSE. Ah ! il était content. Et ça tient chaud, n'est-ce pas, mon chéri ?

LE PETIT EDMOND. Ah ! oui . . . oui . . . j'ai chaud !

LA VICOMTESSE. C'est vrai il est tout rouge !

LE PETIT EDMOND. Non . . . non . . . j'ai froid !

PRIMEROSE. Il a été très gentil. Il a distribué toutes ses boîtes de bonbons. Les dernières, ça a été dur. Il voulait les garder pour lui. Je n'ai pas permis... Alors il a pleuré... Enfin, il s'est bien amusé !

LAYRAC, *s'approchant.* Mais, Mademoiselle, ce n'est pas amusant de pleurer !

PRIMEROSE. Quelquefois... Bonsoir, Monsieur !

LAYRAC. Me ferez-vous la grâce, Mademoiselle, de m'accorder votre première valse ?

PRIMEROSE. Oh ! je vous remercie. Mais je... danse à peine. Quelquefois j'ai une envie folle de danser toute seule... mais au bal jamais.

LAYRAC. Oh ! permettez-moi d'insister !

PRIMEROSE. Eh bien ! Vous aurez ma première valse, mais pas avant minuit !

LAYRAC. J'attendrai !

LA VICOMTESSE, *redescendant avec le petit Edmond.* Toi, maintenant, tu vas aller te coucher !

LE PETIT EDMOND. Non... non...

LA VICOMTESSE. Il est dix heures !

LE PETIT EDMOND. Quand ma tante aura chanté le Petit Bossu.

PRIMEROSE. Pas ce soir, mon petit !

LE PETIT EDMOND. Je veux... je veux... sans ça, je vais encore pleurer...

PRIMEROSE. Ah ! quel petit fléau ! Décidément je n'aurai plus d'enfants. Viens, Hubert... Mets-toi là, petit fléau.

LE PETIT EDMOND. Ma tante, ma tante, viens chanter ! Mon oncle... mon oncle ! Viens taper...

HUBERT. Oh ! la classe ! (*Hubert se met au piano. Primerose chante d'abord très doucement. Sa voix monte peu*

à peu. Le Cardinal suivi de plusieurs invités rentre de gauche et l'écoute. — Couplets du Petit Duc.)

LE CARDINAL. Bravo . . . bravo . . .

PRIMEROSE, *confuse*. Oh ! mon oncle . . .

LE CARDINAL. Quelle gentille voix ! . . .

MADAME STARINI, *aigre-douce*. Oh ! c'est délicieux. Quand vous aurez appris à chanter, Mademoiselle, que la voix sera posée et que vous aurez un peu de diction, je vous assure, ce ne sera pas mal du tout.

PRIMEROSE. Trop aimable . . . allons . . . viens maintenant . . . viens . . . (*Elle va pour sortir.*)

MADAME DE MONTPREUX. Tous mes compliments, Mademoiselle, vous soignez les pauvres le matin et vous dites le soir les couplets du *Petit Duc* . . . le contraste est un peu vif . . . mais charmant.

PRIMEROSE. Je trouve que ça va très bien ensemble, Madame . . . Il me semble que les gens qui n'ont rien fait le matin n'ont pas envie de chanter le soir . . . Bonsoir, Madame . . . Allons . . . viens . . .

LE PETIT EDMOND. Elle est vilaine, la dame . . .

PRIMEROSE, *riant*. Oui, mais il ne faut pas le lui dire. (*Ils sortent en fredonnant.*)

MADAME DE MONTPREUX. C'est égal . . . de l'opérette . . . ne trouvez-vous pas, Éminence ?

LE CARDINAL. Oh ! Madame, ne me dites pas de mal du *Petit Duc* . . . quelle charmante pièce ! . . . Un couvent, des militaires et de braves gens ! . . .

MADAME DE MONTPREUX. Comment, Éminence, vous connaissez cet ouvrage ?

LE CARDINAL. J'étais à la répétition générale, chère Madame.

MADAME DE MONTPREUX. Vous, Éminence ?

LE CARDINAL. Oui, Madame, et je vous en demande votre absolution... mais à ce moment-là j'étais sous-lieutenant d'artillerie à Fontainebleau... Un ami me donna l'occasion de cette jolie soirée... et je me souviens même à l'entr'acte, d'être monté sur la scène qui était, ce soir-là, toute embellie d'aimables personnes. J'aperçus derrière un portant, c'est l'expression, je crois, un monsieur pâle d'émotion... un peu lourd... un peu nerveux et un peu gauche, qui maniait fébrilement une canne dont il ne menaçait personne... Je me rappelle, il avait un visage de bon pacha ironique et attendri... un bon visage dont la bouche semblait avoir beaucoup souri et dont les yeux avaient peut-être un peu pleuré. Son aspect me frappa... Je demandai son nom!... On me répondit: Henri Meilhac... oui, je me souviens.

MADAME DE MONTPREUX, *à son mari.* Quelles relations!...

SCÈNE V

LES MÊMES, MADAME DE SERMAIZE, LE COMTE

LE COMTE. Je vous annonce notre chère madame de Sermaize.

MADAME DE SERMAIZE, *à la Comtesse.* Bonsoir, ma petite Odette. (*A Hubert.*) Bonsoir, mauvais sujet... Éminence... J'espère qu'on n'a pas commencé à danser sans moi...

LE CARDINAL. Soyez tranquille, ma chère et bonne amie, j'y ai veillé!...

MADAME DE SERMAIZE. Vous n'avez pas oublié que j'aimais le bal... Dire, Éminence, que nous avons dansé

ensemble, ici même ... vous, en petit collégien, et moi les mollets nus ...

LE CARDINAL. C'est vrai ...

MADAME DE SERMAIZE. J'étais affreusement coquette et vous, pardonnez-moi, un peu bête.

LE CARDINAL. Est-ce que nous avons changé ?

MADAME DE SERMAIZE. Hélas ! Vous rappelez-vous comme on nous surveillait ... On se méfiait même d'un futur cardinal.

LE CARDINAL. Oui, mais c'est qu'on ne savait pas ...

MADAME DE MONTPREUX, *se rapprochant.* Vous êtes donc de si vieux amis ?

MADAME DE SERMAIZE. Anciens, mais pas vieux ! (*A part.*) Quelle dinde ! (*Haut.*) A propos, mon cher Comte, je vous ai amené le docteur Fardin.

MADAME DE MONTPREUX. Comment, ce sectaire ... le chef des jacobins du département, ici ? ...

LE COMTE. Que voulez-vous, chère Madame, il m'a sauvé deux fois déjà et dans de sacrées circonstances ... Oh ! je vous accorde que c'est une fripouille, mais c'est le plus honnête homme que je connaisse ...

LE CARDINAL. Dites-moi, mon cher Bertrand, qu'appelez-vous exactement une fripouille ?

LE COMTE. Parbleu ! un homme qui ne pense pas comme moi.

LE CARDINAL. Voilà ! ...

MADAME DE SERMAIZE. J'ai bien songé à faire le trajet en compagnie de quelqu'un de notre parti; mais je les connais, je me serais endormie. Avec le docteur, j'étais sûre de m'exaspérer tout le temps et d'avoir en arrivant un joli teint un peu en colère. Je l'ai, n'est-ce pas ? A mon âge, il faut profiter de tout.

Scène VI

Les Mêmes, Fardin

Fardin, *saluant.* Monsieur le Comte.

Le Comte, *lui frappant sur l'épaule.* Ah ! vous voilà, révolutionnaire, bonnet rouge, anarchiste.

Fardin. Vous êtes trop bon, monsieur le Comte. (*Le Comte remonte.*)

Le Cardinal, *à Fardin.* Bonsoir, mon cher Auguste, comment vas-tu ?

Fardin. Très bien . . . et toi, Éminence ?

Madame de Montpreux. Comment, Éminence, vous tutoyez ? . . .

Le Cardinal. Fardin, mais oui, Madame. Vous voyez ici deux anciens condisciples. Nous nous sommes connus au collège d'Angers . . . Nous y avons été grands amis et nous sommes entrés, la même année, moi, à l'École Polytechnique et lui au Séminaire.

Madame de Montpreux. Le docteur ? . . . Au Séminaire ?

Fardin, *très gêné.* Oui . . . oui . . . Enfin . . . oui . . .

Le Cardinal. J'allais parfois l'y visiter. La soutane lui allait très bien. Tu te souviens ?

Fardin. Oui . . . oui . . .

Le Cardinal. Et nous nous disputions un peu, car j'étais libéral, et lui pas . . . J'admirais beaucoup Gambetta . . .

Le Comte. En ce temps-là, mais maintenant . . .

Le Cardinal. Ah ! dame, maintenant, je l'admire bien davantage ! . . .

LE COMTE. Au fait, docteur, mes compliments. Il paraît que ce matin, vous avez célébré avec éclat l'enterrement du père Gauthier, ce mangeur de prêtres, ce braconnier, ce rôdeur . . .

FARDIN. Vous êtes sévère, monsieur le Comte. Je vous assure que beaucoup de braves gens ont accompagné avec moi ce pauvre diable.

LE COMTE. Je n'en crois pas un mot. Vous dites ça pour vous excuser.

FARDIN. Vous avez tort. Je vous certifie que derrière le convoi du père Gauthier, il y avait plusieurs personnes dignes de tous les respects . . . une particulièrement.

LE COMTE. Je vous défie bien de me la nommer !

FARDIN. Vous avez raison, monsieur le Comte, car je ne vous la nommerai certainement pas.

LE COMTE. Parbleu ! . . .

PRIMEROSE, *qui vient d'entrer*. Papa, ne grondez pas le docteur, il dit la vérité. Il y avait ce matin dans le cortège du père Gauthier quelqu'un que vous aimez bien.

LE COMTE. Qui ça ?

PRIMEROSE, *se haussant sur la pointe des pieds embrassant le Comte*. Moi, papa.

LE COMTE. Toi !

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! (*Mouvement général.*)

PRIMEROSE. Mais oui.

LE COMTE. Cela passe les bornes.

FARDIN. Je suis désolé, Mademoiselle . . .

PRIMEROSE. Ne le soyez pas. Je ne cache jamais ce que je fais et je ne fais jamais rien sans y avoir réfléchi. Je ne crois pas qu'il y ait dans toute ma petite existence une seule action que je n'aie pas regardée en face.

LE COMTE. Ma fille ! Ma fille à un enterrement civil !

PRIMEROSE. Justement. Je me suis dit qu'en allant y faire une petite prière, il ne serait plus tout à fait civil.

LE COMTE. C'est inouï. Tu me fais beaucoup de peine.

PRIMEROSE. Mais non, papa. Je vais vous expliquer et vous n'en aurez plus du tout. Voilà: il ne vous viendrait pas à l'idée de faire l'aumône à des riches ?

LE COMTE. Évidemment !

PRIMEROSE. Eh bien, il y a aussi des morts qui sont riches de prières, qui en ont plus que leur part. Et il y en a d'autres qui n'en ont pas du tout. C'est à ceux-là qu'il faut en donner. Moi, j'aime prier pour les gens pour lesquels personne ne prie . . . Voilà: je suis sûre que maintenant vous comprenez et que vous êtes très content.

LE COMTE. Mais non, mais non.

MADAME DE SERMAIZE. En tout cas, ma chère petite, tu aurais pu demander la permission à ton père.

PRIMEROSE. J'y ai pensé. Mais je ne l'ai pas fait, pour une raison très sérieuse.

LE COMTE. Laquelle ?

PRIMEROSE. C'est que vous me l'auriez refusée. (*Elle embrasse son père et se sauve.*)

LE COMTE. Ah ! petite fille ! petite fille !

MADAME DE MONTPREUX, *au Cardinal*. Que dites-vous de cela, Éminence ?

LE COMTE. Oui, qu'en pensez-vous, sacrebleu ?

LE CARDINAL. Eh bien, je pense . . . que demain matin je dirai ma messe pour le père Gauthier.

MADAME DE SERMAIZE. Bravo ! Ce que son âme va être vexée !

LE CARDINAL, *à madame de Montpreux*. Me ferez-vous la grâce, Madame, d'y assister ?

MADAME DE MONTPREUX. Comment donc !

LE CARDINAL. Je dis ma messe à six heures.

MADAME DE MONTPREUX, *saisie*. Bien, Éminence, le baron y sera. Il est comme moi confondu de votre bienveillance.

LE CARDINAL. Et un peu choqué, peut-être ? Il faut me la pardonner . . . je la dois à ce pays, mon pays, où je me suis tant promené. Je crois fermement que si le Seigneur eût voulu que nous fussions rigoureux, il n'aurait pas fait notre Loire si tranquille, les coteaux si modérés, l'horizon si conciliant. Voyez-vous, Madame, j'ai l'impression que les paysages, ce sont des conseils que le bon Dieu nous donne.

MADAME DE MONTPREUX. Ah ! . . . Je n'aurais pas cru que des paysages . . .

LE CARDINAL. De quel pays êtes-vous donc, chère Madame ?

MADAME DE MONTPREUX. Du Vexin.

LE CARDINAL. Ah ! pardon ! . . . (*Petit froid.*)

LE COMTE. Pays charmant, charmant, charmant. Allons, il faut un peu vaquer à mes devoirs de maître de maison. (*Il offre le bras à madame de Montpreux.*) Chère Madame. (*Il remonte.*) Allons, venez danser, Fardin ! . . .

FARDIN. Oh ! moi ! . . .

LE CARDINAL. Pourquoi pas ? Robespierre dansait . . .

FARDIN. Oui, mais Robespierre c'était un aristocrate.

LE CARDINAL. Eh bien, je t'accompagne . . . Je vais regarder un peu ces jeunes cavaliers. (*A Primerose.*) Qui sait, il y a peut-être parmi eux celui que tu me donneras un jour pour neveu.

PRIMEROSE. Non.

LE CARDINAL. Hé ! hé ! . . . Allons, viens, Marat. (*Il sort. Primerose va pour le suivre. Madame de Sermaize l'arrête.*)

Scène VII

Madame de Sermaize, Primerose

Madame de Sermaize. Pourquoi dis-tu non ?

Primerose. Je pense non, alors je dis non.

Madame de Sermaize. Tiens, tu m'exaspères. J'admets qu'on refuse un parti, mais on ne refuse pas tout un bal ! . . .

Primerose. Vous, marraine, vous allez me proposer un jeune homme ?

Madame de Sermaize. Bien sûr, je vais te proposer un jeune homme . . . un jeune homme qui t'aime . . .

Primerose, *souriant.* Vous êtes contente, hein, de parler d'amour. Vous en parlez comme le jardinier parle de ses boutures.

Madame de Sermaize. Tu m'ennuies.

Primerose. Avouez . . .

Madame de Sermaize. Eh bien, j'avoue . . . J'adore parler d'amour, même à propos d'un mariage. C'est la façon la moins gaie d'en parler, mais enfin, c'est encore une façon.

Primerose, *s'asseyant d'un air résigné.* J'écoute . . .

Madame de Sermaize. Voilà : tu me contredis déjà.

Primerose. Pas du tout, je m'assieds.

Madame de Sermaize. Oui, mais tu t'assieds avec mauvaise foi. Ma petite, tu es d'un entêtement décourageant ! Tu as vingt-quatre ans, tu as déjà dédaigné je ne sais combien de prétendants. Il faut bien se marier pourtant. Tout le monde se marie. Je me suis mariée.

Primerose, *avec un sourire léger.* Oui . . .

MADAME DE SERMAIZE. Et j'ai été très heureuse. Mon mari aussi . . . probablement . . . Enfin, réponds-moi franchement, qu'est-ce que tu as contre Georges de Layrac ?

PRIMEROSE. C'est lui . . . Oh ! voyons . . . marraine . . .

MADAME DE SERMAIZE. C'est un parti superbe. Ton père l'aime beaucoup. Saperlotte ! On n'envoie pas promener comme ça un garçon qui sort de prison. Songe à la situation mondaine que ça lui fait. Il aura toutes les femmes qu'il voudra !

PRIMEROSE. Évidemment . . . mais tout de même, non . . .

MADAME DE SERMAIZE. Alors, tu n'en veux pas, c'est bien décidé ?

PRIMEROSE. C'est bien décidé.

MADAME DE SERMAIZE. Viens m'embrasser !

PRIMEROSE. Quoi ?

MADAME DE SERMAIZE. Tu as joliment raison, ma petite.

PRIMEROSE. Hein ? Mais alors, pourquoi plaidiez-vous pour lui ?

MADAME DE SERMAIZE. Parce qu'on me l'avait demandé, parce que je m'étais laissé embobiner comme toujours, parce que j'avais promis. Mais je ne t'aurais jamais pardonné de faire ce mariage-là.

PRIMEROSE. Ah ! que vous êtes gentille et que je vous aime !

MADAME DE SERMAIZE. Oui ? . . .

PRIMEROSE. Beaucoup . . . d'abord parce que vous êtes si jeune.

MADAME DE SERMAIZE. Je le suis devenue peu à peu.

PRIMEROSE. Et puis, parce que j'ai confiance en vous.

MADAME DE SERMAIZE. C'est vrai ?

PRIMEROSE. Oui ! au point, figurez-vous, que je vais vous envoyer du monde.

MADAME DE SERMAIZE. Qui ça ?

PRIMEROSE, *après une légère hésitation.* Juliette Bardane que j'ai rencontrée hier. Elle a besoin d'un conseil. Alors, naturellement ! . . . J'ai pensé à vous . . .

MADAME DE SERMAIZE. Moi, donner des conseils. Ah ! non ! Jamais de la vie . . . On n'aurait qu'à les suivre . . .

PRIMEROSE. Écoutez . . .

MADAME DE SERMAIZE. Non . . . pas de conseils, j'aime mieux m'en aller . . .

PRIMEROSE. Je vous assure . . .

MADAME DE SERMAIZE. Non ! . . . (*Elle remonte.*)

PRIMEROSE. Mais c'est pour une histoire d'amour.

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! c'est pour une histoire d'amour. (*Elle redescend.*) Raconte ? . . .

PRIMEROSE. Ça vous intéresse à présent ?

MADAME DE SERMAIZE. Eh bien, oui, là . . . oui.

PRIMEROSE. Voilà . . . Oh ! c'est un cas assez délicat . . . Juliette aime quelqu'un.

MADAME DE SERMAIZE. Elle a raison ! Et lui, l'aime-t-il ?

PRIMEROSE. Elle le croit.

MADAME DE SERMAIZE. Mais ça devient charmant . . . Et quel genre d'homme est-ce ? . . . depuis quand ça dure-t-il ? . . . Où se sont-ils rencontrés ? Où en sont-ils ? Qu'est-ce qu'ils se disent ?

PRIMEROSE. Eh bien, justement, voilà, c'est qu'ils ne se disent rien !

MADAME DE SERMAIZE. Mon Dieu, ça peut suffire . . . s'ils sont très bien doués . . .

PRIMEROSE. Ah ! ils ne sont pas bêtes . . . Seulement il y a entre eux certains obstacles, certains scrupules. Elle est beaucoup plus jeune que lui. Peut-être ont-ils un peu peur l'un de l'autre.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ?

PRIMEROSE. Parce que tous les deux, cela j'en suis sûre, pensent que le bonheur est une chose très grave.

MADAME DE SERMAIZE. Enfin, ils flirtent ?

PRIMEROSE. Ils ne savent pas.

MADAME DE SERMAIZE. Les pauvres enfants ! Ça ne peut pas durer comme ça ! Ils perdent un temps dont ils n'ont pas idée . . . Ils n'en connaissent pas le prix. Moi, je le connais. A mon âge, vois-tu, on parle du temps comme les gens ruinés parlent de la richesse. Pourquoi ce monsieur ne se décide-t-il pas ?

PRIMEROSE. Peut-être par délicatesse . . . c'est un très honnête homme . . . vous savez . . .

MADAME DE SERMAIZE. Eh bien, alors, puisque c'est un si honnête homme que ça, que la petite ait un peu de hardiesse, sapristi, un peu de franchise sur l'obstacle . . . qu'elle aille trouver ce muet et qu'elle lui dise en baissant les yeux: « Vous êtes un imbécile et je vous aime ! »

PRIMEROSE. Elle n'osera jamais !

MADAME DE SERMAIZE. Quelle génération !

PRIMEROSE. Alors, elle a une idée . . .

MADAME DE SERMAIZE. Laquelle ?

PRIMEROSE. De lui écrire. Vous allez peut-être trouver que c'est mal.

MADAME DE SERMAIZE. Mais pas du tout. D'abord, vois-tu, en amour, il y a très peu de choses mal. Ce qui est mal, c'est de ne pas s'aimer.

PRIMEROSE. Alors, vous ne la blâmez pas !

MADAME DE SERMAIZE. Moi ? . . . C'est ce que j'aurais fait à sa place.

PRIMEROSE. Ah ! tant mieux, tant mieux, je suis bien contente.

MADAME DE SERMAIZE. Alors, elle a écrit ?

PRIMEROSE. Oui.

MADAME DE SERMAIZE. Mais à qui ? Voyons, tu peux bien me dire à qui ? . . .

PRIMEROSE. A Pierre de Lancrey.

MADAME DE SERMAIZE. A Pierre ? Sais-tu qu'elle a du goût, cette petite mâtine. Pierre, ah ! c'est un homme, c'est même un monsieur. Et qu'est-ce qu'il a répondu ?

PRIMEROSE. Il n'a pas pu répondre encore.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ?

PRIMEROSE. Il n'a reçu la lettre que ce matin. Ils avaient fait ensemble une belle promenade, au chemin de Vallières. Ils se sont quittés au coin de la grande haie. Comme il lui tendait la main, elle y a posé le petit billet que depuis une heure elle tenait serré dans la sienne. Elle lui a refermé les doigts. Il a eu l'air étonné. Alors, elle lui a dit: « Voilà, je vais partir, je vais m'en aller en chantant. Promettez-moi de ne lire cela que lorsque vous n'entendrez plus ma voix. » Il a promis. Et je suis partie en chantant.

MADAME DE SERMAIZE. Comment, tu es partie en chantant ?

PRIMEROSE. Eh bien, oui, . . . c'est moi, c'est mon histoire !

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! mais c'est insensé, c'est d'une inconséquence.

PRIMEROSE. Mais vous disiez tout à l'heure . . .

MADAME DE SERMAIZE. Tout à l'heure, il ne s'agissait

pas de toi ! Je n'ai pas qu'une opinion, moi ! Je ne suis pas une maniaque ... Comment as-tu fait cela ?

PRIMEROSE. Je l'aime.

MADAME DE SERMAIZE. Tu aurais dû songer ...

PRIMEROSE. Je l'aime.

MADAME DE SERMAIZE. Mais qu'est-ce que tu as mis dans cette lettre ?

PRIMEROSE. « Je vous aime. »

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! tu m'en diras tant ! Et puis, cette haie, cette chanson, c'est charmant ! ... Tu as bien des excuses ... Tu as très bien fait ! Viens m'embrasser. Et je ne me doutais de rien ... Et tu ne m'avais rien dit. Jamais !

PRIMEROSE. Non.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ?

PRIMEROSE. Parce que c'est un trop grand amour.

MADAME DE SERMAIZE. Comme tu en es fière !

PRIMEROSE. Ça oui ! Marraine, il faut me pardonner. Souvent, j'ai voulu vous parler, mais j'aimais tant mon amour que je ... oui, que je ne pouvais pas me décider à le confier à des mots ... Je l'ai caché même à vous ... Je l'ai caché même à lui ... Je me taisais ... Je me taisais avec une espèce d'orgueil. Je vivais avec mon secret. Je lui parlais sans cesse. Je l'admirais ... Je me disais: « C'est mon secret », et je le serrais contre mon cœur.

MADAME DE SERMAIZE. Je n'en reviens pas ... Comment, c'est toi qui ...

PRIMEROSE. Oui, je sais bien que je vous étonne ... Mais moi, je n'aime pas comme je vois que les autres gens s'aiment.

MADAME DE SERMAIZE. En voilà encore une qui croit avoir inventé l'amour !

PRIMEROSE. Voyez-vous, j'aime Pierre comme si je n'avais que lui au monde, comme si j'étais abandonnée ... sans parents ... sans rien ... Je l'aime comme une pauvre. Et c'est vrai, vous savez, sans cet amour-là, je serais si pauvre ... si pauvre ... Ah ! marraine, marraine, vous ne pouvez pas savoir.

MADAME DE SERMAIZE, *doucement.* Si ... si ... je sais, je sais ... Et dis-moi, depuis quand l'aimes-tu ?

PRIMEROSE. Je ne sais pas ... Nous nous connaissons depuis si longtemps, on était très amis ... et puis, peu à peu ça a changé ... D'abord, j'en étais presque triste ... c'est gênant l'amitié, quand ça devient de l'amour.

MADAME DE SERMAIZE. Oui ... c'est un peu comme si on se brouillait ... Et lui ... es-tu sûre qu'il t'aime autant ?

PRIMEROSE. Oh ! lui ... je vais vous dire ... il m'aime autant ou bien il ne m'aime pas du tout ... Mais je crois qu'il m'aime ... autant ... Il se plaît avec moi ... Nous parlons beaucoup ... les sujets, ça ne fait rien, n'est-ce pas, ce n'est que pour nous parler ... Très souvent, nous nous accordons avec violence sur des choses qui n'en valent pas la peine ... Ça je crois que ça n'est pas mauvais ... Et puis, j'ai remarqué la façon dont il me regarde quand il croit que je ne le regarde pas. Et puis, tenez, une fois ...

MADAME DE SERMAIZE. Une fois ?

PRIMEROSE. Une fois que nous nous promenions à cheval, une branche a défait mes cheveux. Ils sont tombés sur mes épaules. Il a voulu m'aider à les relever et j'ai senti que ses mains tremblaient ... et tout d'un coup sa voix est devenue presque rude ... Ça je crois que c'est assez bon aussi ...

MADAME DE SERMAIZE. Ça, c'est excellent ! ...

PRIMEROSE. Mais tout de même, si je me trompais. Ah ! marraine, j'ai peur . . . que j'ai peur . . . !

MADAME DE SERMAIZE. Ma chérie, ma petite chérie. Aie confiance . . . Moi j'ai confiance . . . Il t'aime ! il t'aime ! Je suis sûre qu'il t'aime. D'abord, on me l'a dit . . .

PRIMEROSE. Comment !

MADAME DE SERMAIZE. Et ceux qui me l'ont dit ne peuvent pas se tromper. Ils n'ont jamais menti.

PRIMEROSE. Qui est-ce ?

MADAME DE SERMAIZE, *l'embrassant.* Tes yeux . . .

PRIMEROSE. Marraine !

MADAME DE SERMAIZE. Mais il ne pourra pas te parler, te répondre ici, au milieu de tout ce hourvari.

PRIMEROSE. Me répondre . . . ! à quoi bon ? Au premier mot qu'il me dira, rien qu'au son de sa voix, je saurai . . .

SCÈNE VIII

LES MÊMES, MADAME JEANVRY, MADAME DE CHAMPVERNIER, puis LE DOCTEUR FARDIN, puis HUBERT. Madame Jeanvry précédée par M. de Montpreux.

M. DE MONTPREUX, *avec volubilité.* Venez donc, chère Madame, nous serons ici à merveille pour causer. C'est le coin rêvé.

MADAME DE SERMAIZE. Oh !

M. DE MONTPREUX. D'ailleurs, vous l'avez choisi, Comtesse !

MADAME DE SERMAIZE, *stupéfaite.* Mais vous parlez ! Il parle !

M. DE MONTPREUX. Comment ? . . . Mais j'adore

parler, causer, bavarder, conter une anecdote, et il m'est souvent arrivé de trouver un bon mot... Tenez, l'hiver dernier, j'ai... (*Il aperçoit madame de Montpreux qui vient d'entrer et aussitôt s'interrompt.*)

MADAME DE MONTPREUX, *arrivant.* Que faites-vous là, Albéric ?

M. DE MONTPREUX. Moi ?... mais... je... je... rien... (*Il va se remettre à côté d'elle.*)

MADAME DE MONTPREUX, *à son mari.* Vous quittez le grand salon à l'instant où madame Starini se fait entendre.

MADAME DE SERMAIZE. Ah !... je comprends !

MADAME DE MONTPREUX. Vous auriez dû rester.

MADAME DE CHAMPVERNIER, *entrant.* Oh ! mes enfants ! elle est déchaînée, on ne l'arrêtera plus ! (*Elle s'assied.*)

MADAME DE SERMAIZE. Ce doit être terrible ?

LE DOCTEUR FARDIN, *entrant.* Oh ! vous ne vous en faites pas une idée ! (*Le Comte ouvre la porte de gauche. On entend une voix de contralto implacable qui chante: « Aime-moi... aime-moi... »*

LE COMTE. Ventre-Saint-Gris, vous n'êtes pas gentils ! Cette excellente madame Starini s'attable au piano, et tout le monde file. Il faudrait vraiment retourner là-bas ! (*Il s'assied.*)

LE DOCTEUR FARDIN, *s'asseyant à son tour.* Certainement ! (*Hubert entre et laisse la porte ouverte. On entend le chant qui continue: « Aime-moi... aime-moi... Sinon, prends garde à toi. »*)

HUBERT. Voyons, papa, voyons, c'est pas sérieux.

LE COMTE, *à mi-voix.* Quoi, quoi ?

MADAME DE SERMAIZE, *puis tout le monde.* La porte ! la porte !

HUBERT, *fermant la porte.* C'est effrayant pour cette

pauvre femme. Elle n'a plus comme auditoire qu'un lot de douairières et le Cardinal qu'elle a coincé dans un grand fauteuil. Et c'est à lui qu'elle s'adresse en hurlant: « Aime-moi, aime-moi, ou sans ça prends garde à toi. » Je vous assure que c'est indécent. (*Il s'assied.*)

MADAME JEANVRY. Vous n'êtes pas musicien, Monsieur ?

HUBERT. Mais si, Madame . . . vous voyez bien.

MADAME CHAMPVERNIER. Elle a peut-être fini. (*Elle va entr'ouvrir la porte. On entend une clameur suraiguë de la chanteuse.*)

CONVERSATION GÉNÉRALE, *où l'on comprend.* — Elle ne fait pas de tournées ? — Elle ne prend pas de vacances ? — Elle n'est jamais fatiguée ? — C'est un fléau pour le pays ! (*Trois groupes se sont formés, l'un composé d'Hubert, de madame Jeanvry et de madame Champvernier, l'autre du Comte et des Montpreux, le troisième du docteur et de madame de Sermaize. Primerose qui, pendant cette dernière scène est remontée et regarde au dehors par la grande porte-fenêtre, redescend et va à madame de Sermaize que le docteur vient de quitter.*)

PRIMEROSE, *à madame de Sermaize, bas.* C'est lui ! (*Pierre paraît.*)

SCÈNE IX

LES MÊMES, LANCREY

HUBERT. Tiens, Lancrey.

LE COMTE. Bonsoir, Pierre ! Vous voilà enfin !

PIERRE. Mais oui ! Comment allez-vous, cher Monsieur ?

LE COMTE. Merci, pas mal.

PIERRE. Mesdames ...

MADAME DE CHAMPVERNIER, *coquette.* Bonsoir, vous ... je croyais que vous ne viendriez plus. Je ne vous l'aurais pas pardonné, vous savez.

PIERRE. Oh ! Madame ...

MADAME DE CHAMPVERNIER. Mais qu'est-ce que vous avez ce soir ? Vous avez l'air effaré d'un homme heureux.

PIERRE. C'est peut-être parce que je n'ai jamais été aussi heureux qu'aujourd'hui.

MADAME DE CHAMPVERNIER, *un peu pincée.* Mes compliments.

MADAME JEANVRY, *à Hubert.* Regardez Madeleine, elle ne perd pas de temps. (*Pierre traverse et va à madame de Sermaize. La conversation continue. Les Montpreux, le docteur et le Comte causent au fond.*)

PIERRE, *baise la main de madame de Sermaize, puis va à Primerose.* Bonsoir, Primerose.

PRIMEROSE. Bonsoir, Pierre.

PIERRE. Vous allez bien ?

PRIMEROSE. Oui ...

PIERRE. Vous n'avez pas été fatiguée de notre grande promenade ?

PRIMEROSE. Oh ! non !

PIERRE, *avec une émotion profonde et joyeuse.* Comme il faisait beau temps !

PRIMEROSE. Oui ...

PIERRE. Comme il faisait beau temps ...

LE COMTE, *appelant.* Pierre !

PIERRE. Cher Monsieur ? (*Il se retourne vers le Comte.*)

PRIMEROSE, *allant à madame de Sermaize.* Il m'aime ...

MADAME DE SERMAIZE. Parbleu ! (*Elle s'éloigne un peu. Le groupe des autres personnages descend.*)

LE COMTE, *à Pierre.* Ces dames refusent de croire qu'au Texas vous avez connu des cannibales.

PIERRE. Mais certes, Mesdames, j'ai même chassé avec un brave garçon, très doux, qui avait mangé son père et son grand-père.

MADAME JEANVRY et les AUTRES DAMES. Oh !

PIERRE. Il n'avait d'ailleurs consommé sa famille que par scrupule religieux, afin de faire entrer en lui, suivant le rite, l'esprit de ses ancêtres.

HUBERT. En somme, ce Peau-Rouge était un traditionaliste comme moi . . .

LE COMTE. Hé là ! hé là !

MADAME DE MONTPREUX. Quelle horreur ! Ce sont des monstres !

PIERRE. Mais non, Madame, je vous assure. Ainsi, ils mangent leur prochain, mais ils n'en disent jamais de mal. Et puis, ils ont vraiment une admirable trempe morale . . . Ils acceptent la destinée, même mauvaise, avec une fermeté qui est un grand exemple et que je leur envie.

MADAME DE CHAMPVERNIER. Ne leur enviez rien ! Vous êtes à l'abri de toutes les faiblesses.

MADAME JEANVRY. C'est admirable !

MADAME DE CHAMPVERNIER. Et un peu agaçant !

PIERRE. Oh !

MADAME DE CHAMPVERNIER. Si, si ! (*David Samuel vient de rentrer du fond. Le Comte l'aperçoit.*)

LE COMTE. Comment, vous voilà Samuel, mais je vous ai vu filer en auto ?

SAMUEL. En effet, monsieur le Comte, excusez-moi,

mais en arrivant, j'ai trouvé chez moi, à Angers, une dépêche très urgente qui intéresse M. de Lancrey. Je le savais ici, et j'ai cru devoir revenir la lui apporter moi-même.

LE COMTE. Nous vous le cédons. (*Il va vers le groupe de gauche.*)

PIERRE, *au Comte.* Excusez-moi, cher Monsieur ! (*A Samuel.*) Qu'y a-t-il ?

SAMUEL, *à mi-voix.* Eh bien, c'est grave. (*Samuel l'entraîne au fond, en lui parlant à voix basse avec émotion. Pierre reste très calme. Le Comte s'est rapproché du groupe des deux dames que Primerose a rejoint. Les Montpreux et madame de Sermaize forment un autre groupe.*)

LE COMTE. Vous resterez souper, docteur ?

PRIMEROSE. Oui, oui, bien sûr.

FARDIN. Y pensez-vous, Mademoiselle ? Je dois être demain au dispensaire à sept heures.

PRIMEROSE. J'y serai bien, moi.

LE COMTE. Tu es folle ! Tu n'iras pas demain au dispensaire.

PRIMEROSE, *nettement.* Oh ! ça, papa.

LE COMTE. Croiriez-vous que deux fois par semaine, qu'il vente ou qu'il neige, cette petite fait, dès l'aube, six kilomètres pour aller soigner les enfants au dispensaire des sœurs de Sainte-Claire.

PRIMEROSE. Taisez-vous, papa, je vous en prie . . . vous savez que j'ai horreur que vous parliez de cela.

LE COMTE. Est-ce que tu rougis de ta robe d'infirmière ?

PRIMEROSE. Je rougirais plutôt de celle-ci.

MADAME DE SERMAIZE. La vérité, c'est que tu peux être fière de toutes les deux.

MADAME JEANVRY. Celle-là est charmante. Qui l'a

faite ? (*David Samuel a quitté Pierre et sort. Pierre redescend.*)

LE COMTE. Eh bien, Pierre ? Rien d'ennuyeux, j'espère ?

PIERRE, *un peu nerveux.* Non, non, ce n'est rien. (*La Vicomtesse entre.*)

LA VICOMTESSE. A quelle heure faudra-t-il commencer le cotillon, mon père ?

LE COMTE. Eh bien, dans une demi-heure.

LA VICOMTESSE. Tiens ! bonsoir, Pierre.

PIERRE. Chère amie ! (*Il lui baise la main. Hubert est allé ouvrir la porte et écoute. Valse lointaine.*)

MADAME DE SERMAIZE. Elle ne chante plus ! Nous allons pouvoir reparaître. (*Elle se lève. La musique continue au dehors. Pendant les répliques qui suivent tous les personnages remontent lentement en causant et peu à peu sortent par le fond, sauf Primerose qui s'attarde. Pendant ce mouvement, Pierre a été au docteur et l'amène à l'avant-scène.*)

PIERRE. Dites-moi, mon cher docteur. J'ai vu ce garde que vous m'avez envoyé. (*Changeant de ton et à mi-voix.*) Écoutez-moi . . . je peux compter sur votre amitié ? . . .

FARDIN. Certes ! Qu'y a-t-il ?

PIERRE, *l'entraînant vers la droite.* On nous regarde.

FARDIN. Mais parlez . . .

PIERRE. Eh bien, en deux mots. Tous les fonds provenant de la vente de mes usines étaient déposés à la banque Klering, de New-York.

FARDIN. Oui.

PIERRE. Elle a sauté ce matin.

FARDIN. Qu'est-ce que vous dites ?

PIERRE. La vérité. David Samuel vient de me l'apprendre.

LA VICOMTESSE, *venant à eux.* J'espère que vous allez danser, Pierre ?

PIERRE. Je crois bien. (*Elle remonte.*)

FARDIN. Alors ?

PIERRE. Alors, je n'ai plus rien.

FARDIN. Rien ?

PIERRE, *très calme.* Rien. Je suis ruiné.

FARDIN. Ruiné ! Mais alors qu'allez-vous faire ?

PIERRE. Je partirai sans doute demain. J'ai besoin de vous pour certaines choses ... Attendez-moi sur la terrasse, nous nous en irons ensemble.

FARDIN. Je suis à vos ordres ... Je suis bouleversé !

PIERRE. Merci. Pas un mot, n'est-ce pas ? (*Madame Jeanvry s'approche.*) Oh ! chère Madame, toutes mes excuses, je n'ai pas répondu encore à votre aimable invitation pour mardi.

MADAME JEANVRY. Vous viendrez ?

PIERRE. Hélas ! je crains d'être obligé de m'absenter.

MADAME JEANVRY. C'est désolant. Enfin, vous me revaudrez cela. (*Pierre s'incline vers Primerose.*) Vous ne m'en voudrez pas, je me sauve à l'anglaise.

PRIMEROSE. Je vais vous faire donner votre manteau, je vous accompagne. (*Elles remontent et sortent à droite au fond.*)

SCÈNE X

FARDIN, PIERRE

FARDIN. Ah ! mon pauvre Pierre, quelle catastrophe ... toute votre fortune ...

PIERRE. Ah ! si je ne perdais que cela !

FARDIN. Quoi ?

PIERRE. Oui . . . Oh ! mon vieil ami, je peux bien tout vous dire . . . C'est ma vie tout entière qui vient de se briser.

FARDIN. Comment ?

PIERRE. J'aime passionnément Primerose.

FARDIN. Et elle vous aime ?

PIERRE, *à voix basse.* Peut-être.

FARDIN. Eh bien ! Croyez-vous donc que ce malheur l'éloignera de vous ? La connaissez-vous si peu ?

PIERRE. Voyons, Fardin . . . Elle a cent mille livres de rente et je n'ai plus rien . . . Plus un mot de ça, je vous en prie.

FARDIN. Allons donc ! Je suis tranquille. C'est un petit cœur si généreux, si vaillant . . . Vous ne la détacherez pas de vous.

PIERRE. Il faudra bien.

FARDIN. Je vous en défie. Par quel moyen ?

PIERRE. Il n'y en a qu'un . . . Ah ! je vous jure qu'il va me falloir du courage . . . mais je n'ai pas le choix. (*Il aperçoit Primerose qui revient.*) Eh bien, attendez-moi, nous partirons ensemble.

FARDIN. C'est entendu . . . (*Primerose rentre, redescend et va vers le salon.*)

SCÈNE XI

LES MÊMES, PRIMEROSE

PRIMEROSE, *en passant.* Ah ! voilà deux messieurs qui n'aiment pas le monde.

PIERRE, *à Fardin.* A tout à l'heure. (*Fardin sort au fond.*)

Scène XII

Pierre, Primerose

Pierre. Primerose !

Primerose. Pierre . . .

Pierre. Voulez-vous que nous causions un peu ?

Primerose. Oui.

Pierre. Que nous causions comme deux grands amis ?

Primerose, *avec inquiétude*. Oui.

Pierre. Pardonnez-moi, si je m'exprime mal . . . mais je suis si profondément ému.

Primerose. Moi aussi . . .

Pierre. Voilà ! . . . Ma petite amie, ma chère petite amie, lorsque ce matin nous nous sommes séparés . . . au tournant de la haie . . . lorsque je n'ai plus entendu votre voix qui s'en allait, j'ai ouvert la main comme vous me l'aviez dit. J'ai lu votre petit billet. Vous n'imaginez pas à quel point j'ai pu être bouleversé . . . Vous m'aimiez, et vous aviez cette audace . . . cette candide audace de me l'écrire. Voyez-vous, Primerose, la douceur de cet instant a été si grande que je la retrouverai toujours en y pensant . . . et je suis sûr de ceci : Quand la vie me sera méchante et dure — ça lui arrivera, je la connais — je me dirai que je lui dois tout de même ce souvenir-là . . . et je lui pardonnerai de tout mon cœur.

Primerose, *très émue*. Pierre, pourquoi me répondez-vous si longuement ?

Pierre. Primerose, je vous réponds comme je dois . . . J'ai pour vous une affection d'une tendresse infinie . . . Jamais je n'avais rien ressenti de tel avant de vous trouver

. . . c'est dans cette affection-là que je cherche la force qu'il me faut — et il m'en faut — pour vous dire: je ne peux pas être votre mari.

PRIMEROSE. Pourquoi ?

PIERRE. Mais parce que je ne suis pas digne de ce bonheur merveilleux . . . parce que ma vie n'est pas faite pour l'accueillir, parce que mon existence d'aventurier n'est pas finie . . . parce que je puis être obligé à des absences subites . . . à des voyages lointains . . . Et tenez, pourquoi vous le cacher . . . ces nouvelles qu'on vient de m'apporter m'obligent à partir . . .

PRIMEROSE. Quand ?

PIERRE. Demain.

PRIMEROSE. Pour où ?

PIERRE. Pour l'Amérique.

PRIMEROSE. Eh bien, partez . . . Pierre . . . je vous attendrai.

PIERRE. Vous m'attendriez peut-être trop longtemps.

PRIMEROSE. J'ai toute ma vie pour cela.

PIERRE. Mais moi je ne veux pas que vous abîmiez cette existence-là à cause de moi ! Elle peut être si joyeuse, si bonne, si belle . . .

PRIMEROSE. Oui . . . Si vous voulez bien que je vous la donne . . . Sans vous, elle ne sera rien.

PIERRE. Je vous en supplie, Primerose . . . ne me dites pas cela . . . Vous le croyez peut-être en ce moment.

PRIMEROSE. J'en suis sûre.

PIERRE. Vous m'oublierez . . .

PRIMEROSE. Je ne sais pas oublier.

PIERRE. Ça s'apprend, à votre âge on le peut. C'est au mien qu'il est trop tard.

PRIMEROSE. Vous me jugez mal, Pierre. Je ne suis pas

de celles qui changent... Tenez, lorsque j'entends dans une de ces conversations comme j'en ai trop entendu un homme ou une femme de notre monde dire: « J'ai aimé », je ne comprends pas ce que cela signifie. Comment peut-on avoir aimé et ne plus aimer... Moi je vous aime. Je ne l'ai dit qu'à vous et je jure que je ne le dirai jamais à aucun autre... alors, vous voyez, c'est très grave... c'est très profond... et si pénible que ce soit pour vous, si déchirant que ce soit pour moi... si vous ne m'aimez pas, Pierre, c'est votre devoir de me le dire... Pierre, il faut que vous me répondiez. (*Elle détourne la tête.*)

PIERRE. Eh bien... puisqu'il le faut... puisqu'il faut aller jusque-là... non, Primerose, je ne vous aime pas.

PRIMEROSE, *très bas*. Pierre... Pierre.

PIERRE, *s'exaltant peu à peu*. Je ne peux pas vous aimer... J'ai les tempes grises... Je suis votre grand frère... J'ai toujours vécu en solitaire, âprement, durement. Je suis égoïste et brutal... Le bonheur se détourne de moi... Seulement il y a une chose que je veux que vous sachiez bien, c'est la dernière que je vous dirai. S'il m'avait été permis d'aimer une femme au monde, ç'aurait été vous et alors comme je vous aurais aimée ! comme je me serais laissé ravir par votre jeunesse, par votre fraîcheur, par votre lumière !... Et j'aurais été heureux... heureux... mais... à quoi bon... c'est impossible, puisque je ne vous aime pas.

PRIMEROSE, *sans le regarder*. Je vous remercie, Pierre, de votre franchise... Elle est digne de nous... nous n'avons plus rien à nous dire...

PIERRE. Non.

PRIMEROSE. Nous ne nous reverrons plus.

PIERRE. Nous ne nous reverrons plus.

PRIMEROSE. Adieu. (*Pierre sort lentement. Dès qu'il est sorti Primerose tombe dans un fauteuil, le visage dans ses mains. Le Cardinal entre.*)

SCÈNE XIII

LE CARDINAL, PRIMEROSE. Primerose redresse la tête et reste immobile, les yeux fixes.

LE CARDINAL. Tiens, tu es là . . . Tu te reposes, je viens en faire autant, ce monde qui tourbillonne . . . (*Primerose ne répond pas.*) Qu'est-ce que tu as ?

PRIMEROSE. Rien.

LE CARDINAL. Mais si, tu as l'air bouleversé . . .

PRIMEROSE. Non . . . non, ce n'est rien.

LE CARDINAL. Qu'est-il arrivé . . . dis-moi.

PRIMEROSE, *la gorge serrée.* Je ne peux pas . . .

LE CARDINAL. Voyons, tu as les mains glacées . . . parle . . . parle . . .

PRIMEROSE. Oui . . . plus tard, plus tard.

LE CARDINAL. Mais non, tout de suite . . . je veux savoir.

PRIMEROSE. Oui, oui . . . laissez-moi un instant que je me reprenne un peu, voilà, voilà . . .

LE CARDINAL. Eh bien . . .

PRIMEROSE. Eh bien . . . mon oncle . . . c'est très important . . . c'est très grave . . . et très difficile à vous dire, parce que . . . voyez-vous, ce sont des choses que je n'aurais pu dire qu'à maman si je l'avais . . . Elle n'est plus là . . . alors.

LE CARDINAL, *avec une grande douceur.* Alors il faut me le dire à moi.

PRIMEROSE. Oui... c'est ça... à vous... à vous... seulement, mon oncle... il faut m'écouter... avec tout votre cœur... et puis ne pas sourire... ne pas douter, parce que voyez-vous... je me suis décidée à une chose, mais ce n'est pas par coup de tête... Oh ! non ! j'ai pensé souvent que si un jour j'avais trop de peine, je ferais cela et aujourd'hui, j'ai trop de peine... j'y ai réfléchi, depuis très longtemps... même quand j'étais contente et gaie. Alors, vous comprenez, c'est bien arrêté... je suis sûre de moi et je ne regrette rien; mon oncle, je veux entrer au couvent.

LE CARDINAL. Toi ?

PRIMEROSE. Je veux être religieuse.

LE CARDINAL. Mon enfant, qu'est-ce que tu me dis là, mais c'est une folie !

PRIMEROSE. Non ! Oh ! je comprends que vous soyez surpris. C'est gênant, n'est-ce pas, je vous dis cela en robe de bal, les bras nus, avec des fleurs dans les cheveux, à côté de tout ce bruit, de tout ce monde, mais mon cœur est tout seul... et si résolu.

LE CARDINAL. Apaise-toi, ma petite. Tu parles dans la fièvre.

PRIMEROSE. Non, je suis calme maintenant.

LE CARDINAL. Écoute-moi... nous allons causer là, tous les deux, très affectueusement. Tu vois, je ne te réponds pas comme j'aurais fait à tout autre. Je te sais incapable d'un enfantillage qui serait irrespectueux. Tu n'aurais pas prononcé de pareils mots sans une sincérité profonde, j'en suis sûr. Mais avoue, mon enfant, que la brusquerie d'un tel projet est déconcertante... Reprends-toi, nous reparlerons de cela dans quelque temps, je te le promets.

PRIMEROSE. Non, non, mon oncle, je vous en supplie, croyez-moi, croyez-moi tout de suite ! Je ne me suis pas exaltée dans la prière. Je ne me trompe pas sur moi-même; je ne me trompe pas sur ma route. Laissez-moi la suivre, donnez-moi la main . . . Aidez-moi.

LE CARDINAL, *lui prenant la tête dans ses mains.* Mon devoir est de t'éclairer. C'est une grande chose, mon enfant, qu'une vocation; c'est la plus grande chose qui soit au monde. Une vocation, c'est Dieu qui vous appelle . . .

PRIMEROSE. C'est aussi Dieu qui vous accueille . . .

LE CARDINAL. On a donc fait tant de mal à ma petite fille ? (*Primerose baisse la tête.*)

PRIMEROSE. Oui.

LE CARDINAL. Tu es bien malheureuse ?

PRIMEROSE. Oui.

LE CARDINAL. Et tout à l'heure, tu chantais. L'orage vient vite . . . Les méchants sont partout.

PRIMEROSE. Oh ! ce n'est pas un méchant.

LE CARDINAL. Alors, c'est plus grave.

PRIMEROSE. Mais . . .

LE CARDINAL. Ne me dis rien . . . ne remue pas ta douleur. Ce n'est pas la peine . . . A nous autres, vois-tu, les chagrins nous disent leurs secrets d'eux-mêmes . . . Le tien vient de me parler . . . il avait la voix d'un chagrin d'amour.

PRIMEROSE. D'un chagrin que rien n'effacera jamais.

LE CARDINAL. Qui te dit pourtant que tu ne te consoleras pas ? (*Primerose fait non de la tête.*) Mais si. Il ne faut pas s'abandonner ainsi, aller tout de suite à l'extrême. Est-ce raisonnable de renoncer en un moment à une existence telle que la tienne, à un monde où tu as vécu et où tu as été jusqu'ici très heureuse ?

PRIMEROSE. Vous croyez ! Oui. C'est bien naturel. Mais si vous saviez combien j'ai été froissée, blessée dans ce monde-là, combien j'y ai souffert.

LE CARDINAL. Que me dis-tu là ?

PRIMEROSE. Ce que je n'ai jamais dit à personne ... A qui me serais-je confiée ? J'ai toujours été toute seule, moi ... Je n'ai pas eu auprès de moi d'affection attentive, d'affection de tous les jours. J'ai été élevée par des institutrices, choisies au hasard d'une recommandation dans un dîner en ville. Et alors Dieu sait ! Oh ! d'ailleurs quand le château était plein de nos amis ... de nos parents ... je n'étais pas mieux défendue ... allez ... Oh ! non. On se cachait de moi, mais si peu ... Enfin, mon oncle ... il m'est arrivé cette chose si triste ... si douloureuse. J'ai vu le mal avant de savoir qu'il existait ... On croit faire attention à une jeune fille, on est sévère pour ses lectures, on ferme ses livres, mais on oublie de fermer les portes. Oh ! si vous saviez tout ce que j'ai surpris sans le vouloir et que j'ai honte d'avoir surpris, les regards, les paroles, les mots chuchotés ! Voyez-vous, il faut qu'une jeune fille soit ignorante ou écœurée et moi je ne suis pas ignorante !

LE CARDINAL. Calme-toi, mon enfant, tu me bouleverses.

PRIMEROSE. Ah ! si j'avais eu maman, elle m'aurait gardée, elle m'aurait expliqué peu à peu, elle m'aurait caché la vie comme avec des ailes. Mais je ne l'avais pas ... alors j'ai souffert ... j'ai souffert. Et puis, un jour, j'ai trouvé un refuge, un être bon, un être fort ... et je me suis cru sauvée ... Et voilà qu'il m'échappe ... qu'il est parti. Et je vais retomber parmi ces gens-là ... et il va falloir continuer à les mépriser ou finir par leur ressembler. Oh ! non, je ne veux pas ... je ne veux pas ...

LE CARDINAL, *la prenant dans ses bras.* Comment aurais-je pu me douter que j'avais auprès de moi une âme si profondément blessée... Ma pauvre petite... je viens de découvrir en toi un être si différent de celui que je voyais hier.

PRIMEROSE. Allez, mon oncle, allez, il ne me reste plus qu'un asile.

LE CARDINAL. Peut-être.

PRIMEROSE. Je le connais, c'est le petit couvent de Sainte-Claire. Voilà trois ans que j'y vais, que j'essaye de soigner les enfants. Ils m'aiment bien. La paix y est partout. Il y a une petite chapelle toute blanche, il y a un jardin, avec de grands glaïeuls pour l'autel. Il y a de longs couloirs frais. Les petites sœurs y glissent vite... vite... quelquefois on entend leur rire sans entendre leurs pas... Elles vont de leurs malades à leurs fleurs. Elles sont contentes. Mon oncle, je voudrais être contente aussi. Je l'ai mérité, je vous assure. (*Elle tombe à ses pieds.*)

LE CARDINAL. Mon enfant, tu m'as dit des paroles si cruelles et puis tu m'en as dit d'autres si apaisées que je ne puis t'empêcher de t'éloigner de cette amertume pour aller vers cette douceur.

PRIMEROSE. Merci. Et tenez, rien que de vous avoir confié tout cela, je me sens tout autre, je me sens déjà comme protégée... Je n'ai presque plus mal. Merci.

LE CARDINAL. Je t'aiderai, oui, si tu persévères dans ta résolution, je t'aiderai.

PRIMEROSE. Vous voyez bien que j'étais raisonnable et que ce n'était pas une folie.

LE CARDINAL. Qui sait ? Enfin, quand on fait une folie, c'est encore avec le bon Dieu qu'il vaut mieux la faire.

Avec lui, ça s'arrange toujours. (*Il l'embrasse sur le front. La porte de gauche s'ouvre. Layrac paraît. On entend une valse.*)

Scène XIV

Les Mêmes, Layrac

Layrac... Mademoiselle. Oh ! pardon... Éminence. Je viens vous rappeler votre promesse,... Mademoiselle.

Primerose. Ma promesse ?

Layrac. Oui, de danser avec moi à minuit... il est minuit.

Primerose, *très gênée et avec un regard vers le Cardinal.* Mais... je...

Le Cardinal, *doucement.* Tu as promis, il faut y aller... va... va...

Layrac. Je suis très fier, Mademoiselle, d'avoir obtenu votre première valse.

Primerose, *bas au Cardinal.* La dernière... (*Layrac lui offre le bras. Ils remontent.*)

ACTE DEUXIÈME

Un salon-boudoir très clair, élégant, mais simple au château de Plélan. Cette pièce a été autrefois le salon de Primerose. Au mur, des gravures anciennes. Au fond, une grande porte-fenêtre donnant de plain pied sur le jardin que septembre achève d'épanouir. A droite et à gauche, en pan coupé, à travers deux glaces, on aperçoit encore le jardin.

Scène Première

Le Cardinal, le Comte. Denis achève de servir le café.

Le Comte. Je m'excuse encore, mon cher beau-frère, de vous avoir infligé hier, si peu de jours après votre retour de Rome, ce grand dîner presque officiel.

Le Cardinal. Par exemple !

Le Comte. Depuis l'entrée au couvent de notre chère petite, je n'avais pas reçu une seule fois ... je n'en avais guère le goût, vous comprenez ...

Le Cardinal. Évidemment ...

Le Comte. Mais, j'étais obligé de convier, comme toujours, à la fin de juillet, le Comité de l'Exposition canine d'Angers, que je préside. Ce n'était guère intéressant pour vous.

Le Cardinal. Détrompez-vous, je me trouvais placé entre le marquis de Saint-Cricq et monsieur le comte des Aulnoys et ils m'ont ému, l'un et l'autre, en me contant au prix de quels soins ils conservent dans sa pureté la race des briquets du Poitou et celle des griffons vendéens.

Le Comte. Que voulez-vous, mon cher ami, les temps

sont durs. Beaucoup d'entre nous ne peuvent plus maintenir la race que dans leur meute . . . C'est toujours ça ! . . .

LE CARDINAL. Ces gens-là sont heureux. Ils vivent dans un perpétuel repos de l'esprit qui a son charme.

SCÈNE II

LES MÊMES, LA VICOMTESSE

LA VICOMTESSE, *entre en toilette de visite.* Je suis prête.

LE COMTE. Ah ! ma petite Odette, dites-moi . . .

LA VICOMTESSE. Mon père.

LE COMTE. Vous seriez bien gentille de veiller à ce qu'on mette des fleurs dans cette pièce.

LA VICOMTESSE. Bien volontiers.

LE COMTE, *mélancolique.* Oui. Il n'y en a plus jamais et n'est-ce pas, autrefois, il y en avait toujours . . . alors . . .

LA VICOMTESSE. Je donnerai des ordres. Hubert n'est pas revenu ?

LE COMTE. Il est parti pour la chasse de bonne heure et Dieu sait quand il rentrera.

LA VICOMTESSE. Oh ! alors, mon père, venez avec moi au garden party des Montpreux . . . Ils ont invité tous les gens avec qui ils sont brouillés . . . Il y aura un monde fou.

LE COMTE. Je ne peux pas, ma chère enfant, je suis attendu à Angers.

LA VICOMTESSE. Oh ! ça m'ennuie d'y aller seule . . . Ah ! je vais faire téléphoner à Madeleine de Champvernier de venir me chercher.

LE COMTE, *remontant et regardant au dehors.* C'est ça. (*Elle sort.*) Dire qu'avec ce beau temps, il faut que j'aille me chamailler à la Préfecture.

LE CARDINAL. A quel sujet ?

LE COMTE. Pour la rectification de la route de Vallières. J'ai la signature de tous les intéressés, il ne me manque que celle de Lancrey. Il est inouï, ce garçon ... Depuis un mois qu'il est revenu d'Amérique, on le voit à peine.

LE CARDINAL. Je n'ai appris que tout récemment les revers de fortune qui l'avaient obligé à ce grand voyage. Et cela m'a fait comprendre bien des choses ...

LE COMTE. Quoi donc ?

LE CARDINAL. Mais, ce brusque départ qui nous avait tous surpris. Il a, n'est-ce pas, rétabli à peu près sa situation ?

LE COMTE. En partie. La faillite Kléring lui a donné ce que donne une bonne faillite américaine: 50 pour cent du capital, c'est-à-dire ce que vous laissent, en France, les affaires les plus sûres. En somme, il n'est pas à plaindre.

DENIS, *entrant*. L'automobile de monsieur le Comte est devant le grand perron.

LE COMTE. Apportez-moi mes affaires.

DENIS. Bien, monsieur le Comte.

LE COMTE. Je vais être en retard, le préfet m'attend à trois heures et demie.

LE CARDINAL. Rappelez-moi à son souvenir.

LE COMTE. C'est vrai. Il était à Blois quand vous y étiez évêque.

LE CARDINAL. Oui, et ma foi, nous nous aimions beaucoup. Seulement, nous étions tous deux prisonniers de notre parti. Chacun de nous possédait un journal où l'autre était abondamment injurié, et nous ne pouvions ni nous parler ni même nous saluer. Alors, savez-vous ce que nous faisions ? Chaque lundi, nous nous rendions mystérieusement par des routes différentes à quelques lieues de

la ville, dans un petit bois de bouleaux où nous nous retrouvions ... nous passions là deux heures charmantes à parler d'Horace, de Ronsard, et nous connaissions cette douceur d'oublier nos partisans. Puis, lorsque le soir tombait, nous rentrions chacun de notre côté et le lendemain, si nous nous rencontrions sur la promenade, nous nous lancions un regard qui, pour tout le monde, voulait dire: « Ah ! vous voilà, bandit ! » et qui, pour nous signifiait: « A lundi prochain ! » (*Denis rentre avec le pardessus, la canne et le chapeau du Comte.*)

LE COMTE. Je ferai votre commission.

LE CARDINAL. Merci.

LE COMTE. Il est d'ailleurs très gentil, ce préfet, très courtois et très équitable ... Mais, par exemple, c'est une fripouille ! ...

LE CARDINAL. Bien entendu.

LE COMTE. Allons, à ce soir. (*Ils vont pour sortir, Pierre entre.*)

SCÈNE III

LES MÊMES, PIERRE

LE COMTE, *l'apercevant.* Ah ! vous voilà enfin, vous !

PIERRE. Bonjour, cher Monsieur ... Éminence ... (*Il salue.*)

LE CARDINAL, *lui serrant la main.* Bonjour, mon cher ami.

LE COMTE. Vous arrivez juste. Tenez, signez vite ma pétition, je file.

PIERRE, *signant.* Je vous demande pardon. Je ne savais pas que la chose était si pressée.

LE COMTE. Je voudrais hâter cela le plus possible.

PIERRE. Ah ! dans ce cas j'ai chez moi un projet de tracé, je l'avais établi moi-même l'an dernier.

LE COMTE. Envoyez-le moi d'urgence pour le joindre au dossier.

PIERRE. Vous l'aurez aujourd'hui même.

LE COMTE. Merci et à bientôt, j'espère. (*Au moment de sortir, il aperçoit au dehors madame de Champvernier, il se ravise.*) Oh ! Madame de Champvernier, je n'ai pas le temps, je file. (*Il sort rapidement par la gauche.*)

SCÈNE IV

MADAME DE CHAMPVERNIER, PIERRE, LE CARDINAL

MADAME DE CHAMPVERNIER. Éminence . . .

LE CARDINAL. Chère Madame . . .

MADAME DE CHAMPVERNIER. Tiens, Pierre . . . Oh ! quel accident ! . . . Je ne l'ai pas aperçu depuis qu'il est revenu d'Amérique . . . il ne vient pas à un seul dîner . . . Il ne fait plus aucune visite, même à moi . . . qu'est-ce qui se passe ? . . . Est-ce que vous n'aimez pas les robes de cette année ?

LE CARDINAL. Il aurait tort . . . Celle-ci est délicieuse !

MADAME DE CHAMPVERNIER. Oh ! Éminence . . . (*A Pierre.*) Vous n'avez pas honte ?

PIERRE. Excusez-moi, je ne sais pas faire de compliments.

MADAME DE CHAMPVERNIER. Voulez-vous que je vous apprenne ?

PIERRE. Je serais un trop mauvais élève.

MADAME DE CHAMPVERNIER. Enfin, venez tout de

même me voir un de ces jours... vous me ferez plaisir. J'ai beaucoup de choses à vous raconter. Nous causerons comme autrefois, autrefois ça ne vous ennuyait pas.

PIERRE. Vous êtes trop aimable... M. de Champvernier va bien ?

LE CARDINAL, *s'écartant.* Hum !

MADAME DE CHAMPVERNIER, *tout bas, à Pierre*... Je suis divorcée.

PIERRE. Oh !

MADAME DE CHAMPVERNIER. Je vais rejoindre Odette... Je ne veux pas la faire attendre... Éminence...

LE CARDINAL. Madame...

MADAME DE CHAMPVERNIER. Au revoir, gaffeur. (*Elle sort.*)

SCÈNE V

LE CARDINAL, PIERRE

PIERRE. Je me retire aussi, Éminence...

LE CARDINAL. Restez donc un instant, je suis ravi de vous revoir un peu.

PIERRE. Vous me faites grand honneur, Éminence.

LE CARDINAL. Laissons les honneurs où ils sont. Et ils sont parfois dans de singuliers endroits. Nous sommes deux amis, voilà tout !

PIERRE. Je suis très touché.

LE CARDINAL. Dites-moi, mon bon Pierre, le reproche amical que vous faisait tout à l'heure cette charmante femme, vous le méritez un peu ?

PIERRE. Je ne m'en défends pas.

LE CARDINAL. Les ennuis que vous ont donné vos affaires d'Amérique sont pourtant tout à fait dissipés ?

PIERRE. Tout à fait. Notre Ministre des Affaires Étrangères, qui est un de mes plus anciens amis, m'a beaucoup aidé et je me tire sans trop de mal de ce mauvais pas.

LE CARDINAL. A merveille. Alors, il ne faut pas nous priver de vous. Il faut revenir ici comme par le passé, quoique cette maison soit bien assombrie depuis que ma petite Primerose l'a quittée . . . Vous ne l'avez pas revue depuis qu'elle est au couvent ?

PIERRE. Non.

LE CARDINAL. Ah !

PIERRE. D'ailleurs je ne vois presque personne.

LE CARDINAL. Pourquoi ?

PIERRE. J'ai toujours été sauvage.

LE CARDINAL. Pas autant que ça !

PIERRE. Mais maintenant, j'ai quarante ans.

LE CARDINAL. Ce ne sont pas les années qui nous vieillissent.

PIERRE. J'ai quarante ans.

LE CARDINAL. Eh bien, mais c'est justement l'âge où l'on est dans le plein de sa force et de sa raison et où l'on peut, avec sécurité, se mettre à construire sa maison.

PIERRE. J'ai pris le goût de la solitude.

LE CARDINAL. Hum ! . . . à moins d'être un saint — et nous n'en sommes pas — c'est un goût qu'on ne prend guère sans une forte raison.

PIERRE, *éludant*. Oh ! . . .

LE CARDINAL. Je vous assure. A votre âge, quand on veut être seul, c'est presque toujours parce qu'on n'a pas pu être deux.

PIERRE. Ce n'est cependant pas mon cas.

LE CARDINAL. Vraiment ?

PIERRE. Vraiment.

LE CARDINAL. Je vous aime beaucoup, Pierre, beaucoup. Aussi, soyez-en assuré, ce n'est pas une vaine curiosité qui me faisait vous questionner. C'est une grande affection qui a toujours été près de vous et qui s'approcherait plus près encore le jour où vous souffririez.

PIERRE, *se levant.* Je vous remercie, Éminence. Je vous le répète, je ne souffre pas.

LE CARDINAL. Alors, puisque vous possédez ce bien, le plus précieux de tous: la paix de l'âme, promettez-moi . . .

PIERRE. Quoi donc ?

LE CARDINAL. De toujours le respecter chez les autres. Il y en a qui n'y sont parvenus que par un dur chemin. Voyez-vous, mon cher enfant, la plus vilaine action qu'on puisse commettre c'est de troubler, c'est de réveiller un cœur qui se repose.

PIERRE. Je vous le promets.

LE CARDINAL. Merci. (*Il lui serre la main.*)

PIERRE. Au revoir, Éminence.

LE CARDINAL. Au revoir, mon ami. (*Pierre sort. Denis entre.*) Denis, savez-vous où j'ai laissé mon bréviaire ?

DENIS. Je crois que votre Éminence l'a posé sur la table du hall.

LE CARDINAL. Merci. Je vais le prendre en passant. (*Il regarde la pendule.*) Deux heures et demie. J'ai le temps d'aller faire un petit tour. (*Il sort. Denis plie les journaux, range les sièges, remet les tasses à café sur le plateau, il l'emporte et sort. On entend au loin, un bruit de grelots. Ce bruit se rapproche. L'on voit passer devant la fenêtre de droite et s'arrêter, devant la baie du fond, une modeste carriole traînée par un petit cheval. Sur la carriole,*

deux petites sœurs de Sainte-Claire, robe et manteau brun clair. L'une d'elle est Primerose. Aussitôt la voiture arrêtée, Primerose en descend et dit à l'autre sœur.)

Scène VI

Primerose, puis Denis

Primerose. Là, à gauche, ma sœur ... oui, oui, c'est ça ... L'écurie est là, au bout de l'allée. (*La carriole disparaît. Primerose descend en scène. Elle regarde autour d'elle, souriante, le visage très gai. Denis entre et s'arrête stupéfait.*)

Denis. Oh !

Primerose. Bonjour, mon bon Denis ... C'est moi ... Qu'est-ce que vous avez ?

Denis. Mademoiselle ici ... C'est Mademoiselle ! Je ne l'avais jamais vu comme ça ... Alors ...

Primerose. Eh bien, Denis ... Eh bien ?

Denis. Ah ! C'est que je ne m'attendais pas ... à ce que Mademoiselle ... il y a si longtemps que ...

Primerose. Ah ! dame, pendant mes huit premiers mois de noviciat, ma famille venait me voir ... mais je ne quittais pas le dispensaire ... Maintenant, je sors ... je fais des commissions ...

Denis, *scandalisé.* Mademoiselle fait des commissions ?

Primerose. Tout le temps ... tout le temps où je ne soigne pas mes petits ...

Denis. Je ne peux pas m'habituer à penser ...

Primerose. Quoi donc ?

Denis. Que Mademoiselle n'a pas de domestique ! ...

Primerose. Oh ! que vous êtes drôle, Denis !

DENIS. Et M. le Comte qui est à Angers et tout le monde qui est sorti . . .

PRIMEROSE. Oh ! je ne suis pas venue pour les voir . . . Seulement, notre Mère supérieure a appris . . . Il y a bien eu un grand dîner ici . . . hier ?

DENIS. Oui, trente couverts.

PRIMEROSE. C'est à cause de cela que je viens.

DENIS. Comment ?

PRIMEROSE. Je viens chercher les restes . . .

DENIS. Les restes ! Oh !

PRIMEROSE. C'est tout naturel . . .

DENIS. Oh ! Mademoiselle . . .

PRIMEROSE. Et puis, Denis, il ne faut plus m'appeler mademoiselle . . .

DENIS. Mais comment ?

PRIMEROSE. Appelez-moi: ma Sœur.

DENIS. Moi ! Oh ! . . . ça, jamais . . . jamais !

PRIMEROSE. Il le faut !

DENIS. Mademoiselle me l'ordonne ?

PRIMEROSE. Oh ! non, Denis . . . je vous en prie.

DENIS. Je ne pourrai pas.

PRIMEROSE. Je vais vous aider: Dites-moi: « Ma Sœur, je vous trouve très jolie comme ça ! » Allons ! Allons ! . . .

DENIS. Ma Sœur, je vous trouve très jolie comme ça . . . (*Se reprenant.*) Oh ! je demande pardon à Mademoiselle . . . (*Il aperçoit les souliers de Primerose.*) Oh !

PRIMEROSE. Qu'est-ce que vous regardez, Denis ? . . . mes souliers ?

DENIS. Oui . . .

PRIMEROSE. Dame, ils sont un peu gros . . . Les premiers temps, ça me faisait mal . . . mais à présent, ça va . . . Seulement, je ne sais pas encore bien les cirer . . .

DENIS. Oh ! quel malheur tout de même !

PRIMEROSE. Mais, non, Denis . . . non . . . Je vous assure. Ah ! maintenant, allons à la cuisine . . . Est-ce qu'ils n'ont pas trop mangé, hier ?

DENIS. Pas trop, mais si j'avais su, je n'aurais pas repassé les plats !

PRIMEROSE. C'est vrai. Pour la prochaine fois, pensez-y.

SCÈNE VII

PRIMEROSE, HUBERT

HUBERT, *entre et l'aperçoit.* Que je suis content . . . Tu es ici . . . chic alors . . . Embrasse-moi, ma petite sœur . . . (*Denis est sorti dès l'arrivée d'Hubert.*)

PRIMEROSE. A la bonne heure ! . . . Tu m'appelles comme il faut m'appeler . . . toi.

HUBERT. Mais dame . . . tu es ma sœur.

PRIMEROSE. C'est vrai . . . tu es le seul être au monde pour lequel je n'aie pas changé de nom.

HUBERT. Oui. Je sais bien. Mais tout de même quand j'ai été te voir à Sainte-Claire pour la première fois . . . ça m'a fichu un machin d'émotion, un coup de respect . . . enfin, tu sais . . . quelque chose qui se grave.

PRIMEROSE. Oh ! . . . avec toi, ça ne se grave pas beaucoup, je te connais.

HUBERT. Tu te trompes . . . et la preuve, c'est qu'il n'y a pas quatre jours, à Paris, j'ai raconté la visite que je t'avais faite dans ta petite salle de couvent, au milieu de cette atmosphère de cloches et de lavande. Eh bien, ma petite, moi qui ne tiens pas la phrase, j'ai raconté ça avec

tant de sentiment, que la personne avec qui je dînais a eu des larmes plein les yeux, et tu sais, des grosses.

PRIMEROSE. C'est très gentil à elle... Qui est cette personne ?

HUBERT. Oh ! ça, je ne peux pas te dire.

PRIMEROSE. Ah !... Hubert...

HUBERT. Oh ! n'en pense pas de mal... Elle est très gentille, avec du cœur... Tiens, sais-tu ce qu'elle m'a dit ? Elle m'a dit: « Moi, si je n'étais pas entrée au Théâtre, je serais sûrement entrée au couvent. »

PRIMEROSE. Ah ! décidément, tu feras toujours des bêtises.

HUBERT. Qu'est-ce que tu veux ? Sans ça, je ne ferais rien... Et un homme qui ne fait rien, c'est mal vu.

PRIMEROSE. Grand fou, va !

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE

Madame de Sermaize et le Cardinal entrent de gauche.

MADAME DE SERMAIZE. Comment, toi ?

PRIMEROSE. Bonjour, marraine.

LE CARDINAL. Tu es ici, ma chère petite fille ?

PRIMEROSE. Mais oui, mon oncle.

MADAME DE SERMAIZE. Quelle surprise ! *(Elle l'embrasse.)*

HUBERT. Je vous dis au revoir. Il faut que j'aille chez ces Montpreux... hélas !... A bientôt. *(Il sort.)*

PRIMEROSE. Dire qu'à cette heure-ci, je pourrais être

obligée de m'habiller pour y aller aussi ! Comme Dieu est bon !

LE CARDINAL. Oui, et comme tu es gentille.

MADAME DE SERMAIZE. Mais, ma parole, c'est la première fois que tu reviens ici.

PRIMEROSE. C'est la première fois.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus, mardi, quand nous sommes allés te voir avec Son Éminence ?

PRIMEROSE. Je ne savais pas. Notre Mère m'a dit ce matin seulement que je remplacerais, dans sa tournée, la sœur Pincette qui est malade.

LE CARDINAL. La sœur Pincette ?

PRIMEROSE, *riant*. C'est sœur Xavière qu'on appelle comme ça, parce que dès qu'on laisse traîner quelque chose de bon, elle avance deux grands doigts, elle l'escamote et pfuutt ! elle l'avale. C'est pour ça qu'elle a tout le temps des crises d'estomac.

MADAME DE SERMAIZE. Enfin, voyons, ça ne t'émeut pas de revoir le jardin, la maison ?

PRIMEROSE. Pas du tout . . . D'abord, je suis trop contente, aujourd'hui, pour être émue. Vous savez, ma pauvre petite, la fille du maçon qui avait une pneumonie double, elle était très mal, je l'ai veillée cinq nuits . . .

MADAME DE SERMAIZE. Cinq nuits ? Tu dois être épuisée, c'est fou !

PRIMEROSE. Pourquoi ? Je veillais bien quand vous me conduisiez au bal.

MADAME DE SERMAIZE. Ce n'est pas la même chose.

PRIMEROSE. Oh non, ce n'est pas la même chose ! Enfin, hier au soir, ma petite bonne femme n'était déjà plus si oppressée, et ce matin, elle n'avait presque plus de

température, 37-5, c'est fini. Mais tout de même, la convalescence sera longue. (*Avec joie.*) Je la garderai bien encore trois semaines.

MADAME DE SERMAIZE. Enfin, tu vas un peu te reposer, maintenant.

PRIMEROSE. Oh ! pas besoin. Vous savez, quand il arrive des choses comme ça, et qu'on peut croire qu'on y a un peu aidé, on peut trotter, ça vous donne des jambes.

LE CARDINAL. Des ailes !

MADAME DE SERMAIZE. On est content de toi, je pense !

PRIMEROSE. Je crois que oui . . . Tenez, hier, le chirurgien causait avec la Mère supérieure en s'en allant. J'ai entendu qu'elle prononçait mon nom avec une figure, oui, avec une figure d'éloges . . . Je me suis approchée comme pour leur ouvrir la porte, par politesse, mais c'était pour écouter . . . J'ai tendu l'oreille tant que j'ai pu et je n'ai rien entendu . . . J'étais vexée !

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! ça, mais elle est devenue curieuse !

LE CARDINAL. Et aujourd'hui, tu fais ta première tournée ?

PRIMEROSE. Oui, nous avons déjà quêté ce matin, dans quatre maisons . . . En dernier, chez madame Starini, vous savez bien, mon oncle, madame Starini ?

LE CARDINAL. Ah ! oui, la chanteuse !

PRIMEROSE. Elle est très riche . . . et savez-vous ce qu'elle nous a fait remettre pour le dispensaire ? Deux francs, mon oncle, deux francs ! Oh ! je la retiens, elle pourrait être vraiment plus généreuse et économiser un peu sur ses perruques.

LE CARDINAL, *riant.* Elle a donc une perruque ?

PRIMEROSE. Heureusement, mon oncle, car elle n'a pas

un cheveu. Je le tiens de la sœur pharmacienne. Ce que j'ai été contente en apprenant ça !

MADAME DE SERMAIZE, *au Cardinal.* Mais elle est devenue méchante !

LE CARDINAL. Je le lui pardonne, pourvu qu'elle nous garde cette belle mine-là. L'autre jour, à Sainte-Claire, je l'avais trouvée très pâle.

PRIMEROSE. Oh ! ça, c'est les rideaux verts.

MADAME DE SERMAIZE. Quoi ?

PRIMEROSE. Oui, les rideaux verts du parloir; quand le soleil tape dedans et qu'on est à côté, on a l'air d'une pomme pas mûre. Vous comprenez comme c'est agréable pour celles qui ont un teint pas trop mal.

MADAME DE SERMAIZE. Mais elle est devenue coquette ! Ah ! je suis abasourdie !

LE CARDINAL. Et moi, je suis ravi.

PRIMEROSE. Ah ! voilà ma sœur Donatienne. Entrez, ma Sœur, entrez.

SCÈNE IX

LES MÊMES, SŒUR DONATIENNE, léger accent du Midi.

PRIMEROSE, *présentant.* Ma Sœur, ma marraine, madame de Sermaize.

SŒUR DONATIENNE. Madame . . .

PRIMEROSE. Mon oncle . . . Son Éminence le cardinal de Mérance.

SŒUR DONATIENNE. Éminence !

PRIMEROSE. Ce n'est pas très modeste d'avoir un oncle cardinal, mais ce n'est pas ma faute; d'ailleurs, je m'en suis confessée.

LE CARDINAL, *à sœur Donatienne.* Je suis charmé de vous connaître, ma chère fille.

SŒUR DONATIENNE, *très émue, elle baise l'anneau du Cardinal.* Je n'en avais jamais vu de cardinal !

MADAME DE SERMAIZE. Eh bien, quel effet cela vous fait-il, ma Sœur ?

SŒUR DONATIENNE. Hé ! j'en reste toute coite,... parce que je croyais, Éminence, que vous étiez tout rouge. Comme ça, vous n'êtes pas assez différent d'un curé !

LE CARDINAL, *riant.* Elle est charmante.

MADAME DE SERMAIZE. Vous êtes du Midi, ma Sœur ?

SŒUR DONATIENNE. Hé ! Comment le savez-vous, Madame ? Ah ! c'est ma sœur qui vous l'a dit.

MADAME DE SERMAIZE, *souriant.* Oui.

SŒUR DONATIENNE. Mon père est métayer près de Cahors. Oh ! dame, chez nous, ça n'est pas comme ici... (*Elle regarde autour d'elle.*) Ici, c'est une maison bien conséquente... (*Elle aperçoit sur une table une photographie.*) Hé ! mais c'est votre portrait, ma Sœur, avec ce petit chapeau de monsieur.

PRIMEROSE. Oui, c'est moi, autrefois, en amazone.

SŒUR DONATIENNE, *regardant le portrait.* Que vous êtes drôle comme ça ! Moi j'y montais bien aussi à cheval.

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! bah !

SŒUR DONATIENNE. Hé oui, Madame, seulement c'était à califourchon, quand je menais les bêtes à boire... (*Montrant le portrait.*) Ah ! je ne ressemblais pas à cette belle dame, bien sûr. On n'était pas riche.

PRIMEROSE. Et maintenant nous sommes pareilles toutes les deux. C'est bien mieux.

SŒUR DONATIENNE. Oh ! pour moi, mais pas pour vous, ma Sœur.

PRIMEROSE. Pour moi surtout.

MADAME DE SERMAIZE. Dans tous les cas, vous avez l'air de joliment bien vous entendre toutes les deux.

SŒUR DONATIENNE. Oh ! nous nous aimons bien, n'est-ce pas, ma Sœur ?

PRIMEROSE. Oh ! oui... Et pourtant, elle a un défaut... un défaut grave.

MADAME DE SERMAIZE. Allons donc, lequel ?

PRIMEROSE. Elle ronfle ! (*Le Cardinal et madame de Sermaize se mettent à rire.*)

SŒUR DONATIENNE. Oh ! ma Sœur, pourquoi dites-vous ça ! Ça n'est pas gentil.

PRIMEROSE. Est-ce que ce n'est pas vrai ?

SŒUR DONATIENNE. Hé, si, c'est vrai. C'est pour ça qu'il ne faut pas le dire.

PRIMEROSE. Pourquoi donc ?

SŒUR DONATIENNE. Hé, vous me faites tort, ma Sœur. (*Le Cardinal rit.*)

MADAME DE SERMAIZE. Mais elles se disputent !

SŒUR DONATIENNE. Et elle, Madame, savez-vous ce qu'elle fait pour me faire taire, elle siffle, elle siffle des airs de cantiques. Mais je ne trouve pas ça bien convenable ! (*Denis entre portant une grande boîte qu'il pose sur un fauteuil.*)

DENIS. M. Hubert m'a dit d'apporter cette caisse qu'il a fait venir de Paris. C'est des jouets pour les enfants du dispensaire.

PRIMEROSE. Oh ! Hubert est vraiment gentil d'y avoir pensé...

DENIS, *à Primerose.* On a fini aux cuisines de préparer les provisions. Faut-il les faire porter dans la carriole ?

PRIMEROSE. Nous y allons nous-mêmes. Venez, ma Sœur.

SŒUR DONATIENNE. Et puis il faut que nous attelions pour repartir.

LE CARDINAL. On pourrait vous aider.

PRIMEROSE. Non, non. Je reviendrai vous dire adieu. (*Fausse sortie.*) Mais il faut que je vous embrasse tout de suite, marraine.

MADAME DE SERMAIZE. Je veux bien.

PRIMEROSE. Et que je vous demande pardon.

MADAME DE SERMAIZE. De quoi ?

PRIMEROSE. De ne plus pouvoir vous parler d'amour. Venez, ma Sœur, venez. (*Elle sort en éclatant de rire.*)

SCÈNE X

LE CARDINAL, MADAME DE SERMAIZE

MADAME DE SERMAIZE. Vous l'entendez ?

LE CARDINAL. Je l'entends.

MADAME DE SERMAIZE. Et vous comprenez ça ?

LE CARDINAL. Très bien.

MADAME DE SERMAIZE. Moi je n'en reviens pas ! C'est incroyable, ces rires, cette gaminerie, cet air de fête. Elle est vraiment contente, on ne peut pas en douter. Ah ! nous en avons une chance, car enfin, vous l'avouerez, rien ne la destinait à Dieu.

LE CARDINAL. Mais si.

MADAME DE SERMAIZE. Quoi donc ?

LE CARDINAL. Sa gaîté.

MADAME DE SERMAIZE. Tout de même on ne pouvait pas imaginer qu'il faudrait qu'elle entrât au couvent, qu'elle fût habillée de bure, et qu'elle se levât à cinq heures du matin pour avoir l'air exalté d'une jeune fille à son premier bal.

LE CARDINAL. Vous ne connaissez pas ces êtres-là, ma bonne amie. Comme tant de gens aimables, vous ne savez des religieuses que leurs actes d'héroïsme, de sacrifice, la sévérité de leur existence. Tout cela vous semble très beau.

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! très beau, mais un peu triste.

LE CARDINAL. Voilà. Et alors vous les admirez plus que vous ne les aimez ... Moi, qui les ai vues de près, je les aime peut-être encore plus que je ne les admire. J'adore leurs petits potins angéliques, leurs petits défauts blancs. Ce sont des âmes d'enfants, oui, d'enfants. Elles en ont la transparence, la fraîcheur, le velouté. Tout le passé s'efface en elles, ses peines, ses tourments, ses épreuves. Elles font, comment dire, elles font âme neuve !

MADAME DE SERMAIZE. Mais c'est un miracle !

LE CARDINAL. Justement, c'est un miracle. Le miracle de la robe. Lorsqu'elles l'ont vêtue et qu'elles s'avancent avec leur chapelet qui tresse autour de leurs mains comme une guirlande de prières, le mal a peur, et il s'enfuit. Il faut bien le croire, puisqu'elles ne le voient jamais, puisqu'elles le soignent sans le voir. Voilà pourquoi elles ont retrouvé cette faculté exquise de s'étonner, de s'amuser de tout. Quelqu'un l'a dit d'elles: elles rient aux anges.

MADAME DE SERMAIZE. Qui est-ce qui a dit ça ? Un père de l'Église ?

LE CARDINAL. Pas tout à fait: Monsieur Renan.

MADAME DE SERMAIZE. Jolie lecture !

DENIS, *entrant*. L'automobile de madame la Comtesse est avancée.

MADAME DE SERMAIZE. Quelle heure est-il donc ?

DENIS. Cinq heures, madame la Comtesse. (*Il sort.*)

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! Et la duchesse de Lussé qui nous attend.

LE CARDINAL. Partons.

MADAME DE SERMAIZE. Et Primerose ?

LE CARDINAL. Nous allons l'embrasser en passant.

MADAME DE SERMAIZE. Allons. Où sont nos petites sœurs ?

DENIS. Dans la cour. Le cheval s'était déferré. On a dû le conduire chez le forgeron, elles le reprendront en s'en allant.

LE CARDINAL. Oh ! elles doivent être contrariées.

DENIS. Elles se sont mises à rire !

MADAME DE SERMAIZE. Encore ! Oh ! mais vous savez, elles m'agacent, à la fin ! Elles sont trop gaies ! C'est indiscret !

LE CARDINAL. Venez ma bonne amie, venez. (*Ils sortent. Denis reste seul.*)

SCÈNE XI

DENIS, puis PIERRE DE LANCREY. Denis va à la table sur laquelle est restée la caisse de jouets.

DENIS, *regardant l'étiquette et lisant.* Monsieur Hubert de Plélan, château de Plélan. Envoi de mademoiselle Huguette de Choisy. (*Avec reproche.*) Oh ! (*Il arrache soigneusement l'étiquette, puis prend la caisse, la porte dans un coin et remet la table en ordre. Pierre paraît au fond.*)

PIERRE. Ah ! Denis, vous voudrez bien remettre ce plan à monsieur le Comte qui l'attend.

DENIS. Bien, Monsieur.

PIERRE. Mais j'aurais besoin d'y joindre une petite note... Où puis-je écrire un mot ?

DENIS. Ici, Monsieur, il y a tout ce qu'il faut.

PIERRE. Merci, Denis. (*Denis sort. Pierre s'installe à la porte de droite, tournant le dos à la porte du fond.*)

SCÈNE XII

PIERRE, PRIMEROSE. Primerose entre pour chercher la boîte de jouets qu'elle a laissée. Ne la voyant pas, elle s'arrête surprise, Pierre se retourne brusquement, se lève et reste debout, muet, appuyé contre la table.

PRIMEROSE, *l'apercevant.* Pierre... c'est vous ?

PIERRE. Oui...

PRIMEROSE. C'est vous... (*Elle se reprend, après une courte hésitation.*) Bonjour, Pierre. (*Elle lui tend la main.*)

PIERRE. Pardonnez-moi. Je suis un peu surpris, n'est-ce pas... C'est bien naturel... je ne vous avais jamais vu ainsi...

PRIMEROSE. Pourtant vous savez bien ?

PIERRE. Oui, oui... Je savais... Maintenant, je vous vois...

PRIMEROSE. Oh ! j'ai changé...

PIERRE. Non... vous venez souvent ici ?

PRIMEROSE. C'est la première fois... Je ne pensais pas vous y rencontrer.

PIERRE. Ah ! vous le regrettez ?...

PRIMEROSE. Pourquoi ?

PIERRE. Merci... (*Un temps.*)

PRIMEROSE. Il y a longtemps que vous êtes rentré en France ?

PIERRE. Un mois à peine.

PRIMEROSE. Ah . . . un mois . . .

PIERRE. Oui . . . J'étais très loin . . . dans les pays perdus . . . sans amis, sans nouvelles . . .

PRIMEROSE. Personne ne vous a écrit ?

PIERRE. Non . . . Personne n'y a pensé . . .

PRIMEROSE. Je l'aurais fait bien volontiers, mais la règle défend d'écrire à . . .

PIERRE. . . . à un étranger . . .

PRIMEROSE. Enfin, à quelqu'un qui n'est pas votre parent.

PIERRE. Je comprends . . .

PRIMEROSE. Vous avez été satisfait de votre séjour là-bas ?

PIERRE. J'ai beaucoup travaillé.

PRIMEROSE. Moi aussi.

PIERRE. Vous ?

PRIMEROSE. Dame . . . je ne savais rien faire . . . c'est si inutile une jeune fille bien élevée. Il a fallu que j'apprenne presque tout, nous sommes très occupées, vous savez . . .

PIERRE. Oui . . . les prières . . . les offices . . .

PRIMEROSE. Oh ! . . . ce n'est pas ça. D'abord, je chantais à la chapelle, mais sans le vouloir, je faisais de petits effets . . . alors je n'ai pas continué . . . on m'a mise à la pharmacie . . . Et puis en janvier, on a été très bon pour moi, on m'a donné la garde de la salle Saint-Antonin . . . Il y a huit lits, c'est moi qui en suis chargée, toute seule . . . J'en ai la responsabilité. Ils sont à moi.

PIERRE. Mais enfin, vous avez bien quelques moments pour prendre du repos, pour vous distraire . . .

PRIMEROSE. Oh ! oui . . . on se distrait en s'occupant au jardin, en aidant à la lingerie, en repassant les coiffes . . . ou bien en balayant les couloirs . . . Ce n'est pas facile, vous savez, de balayer ! On croit savoir et on ne sait pas . . . Oh ! allez, on ne s'ennuie pas . . .

PIERRE. Avec quel plaisir vous parlez de toutes ces petites choses.

PRIMEROSE. Il n'y a pas de petites choses, et celles-là sont toute ma vie . . .

PIERRE. Et une pareille vie vous suffit.

PRIMEROSE. C'est-à-dire que c'est moi qui ne lui suffis pas. Croyez-vous qu'il y a deux dimanches que je n'ai pas eu le temps d'aller à la messe . . . Ça ne m'était jamais arrivé avant d'être religieuse !

PIERRE. Ah !

PRIMEROSE. Dame ! . . . Quelquefois, on ne peut pas les quitter, les petits . . . C'est passionnant, vous savez . . . Les grandes personnes qui souffrent ne l'ont pas toujours volé, mais les mioches . . . Il me semble qu'on ne soigne pas une maladie, mais une injustice . . .

PIERRE. Et vous n'êtes jamais lasse, jamais découragée ?

PRIMEROSE. Oh ! plus maintenant.

PIERRE. Ah ! vous l'avez donc été ?

PRIMEROSE. Oh ! à peine !

PIERRE. Mais enfin, tout de même, un peu ?

PRIMEROSE. Oh ! Ce n'a été presque rien . . . les premiers temps . . . Même pas, les premiers jours . . . j'ai eu peur de manquer de courage.

PIERRE. Ah ! . . . Et alors ?

PRIMEROSE. Alors, j'ai prié . . . Dieu était tout près . . . Et j'ai accepté bien volontiers tout ce qui me paraissait

un peu dur ... le froid, les plaintes des malades, la vie en commun ...

PIERRE. Quand je songe que vous avez pu vous infliger tout cela ... que vous avez accepté cette couronne d'épines.

PRIMEROSE. Une couronne d'épines, c'est une couronne de roses d'où les roses sont tombées.

PIERRE. Mais enfin, la monotonie des jours ...

PRIMEROSE. Oh ! non, vous ne pouvez pas vous douter, on est tout le temps comme enveloppé de douceur, on n'a pas d'inquiétude, puisqu'on obéit, on n'a pas de souci, puisqu'on est pauvre. La pauvreté et l'obéissance sont deux dames parfaitement belles ... C'est Saint-François qui a dit cela, vous savez, et quand il le disait, tous les oiseaux du ciel venaient se poser autour de lui ... Oh ! je n'en suis pas encore là, mais ça viendra peut-être ...

PIERRE. Ainsi, rien ne vous manque ?

PRIMEROSE. Rien.

PIERRE. Vous êtes pleinement heureuse ?

PRIMEROSE. Je suis merveilleusement heureuse, d'un bonheur qui ne peut pas changer, qui ne peut pas finir. Dans deux mois, je prononcerai mes vœux. Ce jour-là, pendant une heure, selon la règle, je quitterai cette robe pour en revêtir une autre: ma robe de mariée. Et puis, je remettrai celle-ci pour toujours. Pierre, qu'avez-vous ? ...

PIERRE, *se contenant à peine.* Je ne peux plus ! ... je ne devrais pas, j'ai tort, mais en vérité, vous êtes si tranquille, si à l'abri ... Pourquoi me taire ? Écoutez-moi ... Le soir où nous nous sommes parlé ... avant que je parte ... Eh bien, je ne vous ai pas dit la vérité ...

PRIMEROSE. Comment ?

PIERRE. Je vous aimais ! Ah ! comme je vous aimais ! . . . et je n'avais pas le droit de vous le dire . . . Je venais d'apprendre à l'instant même que j'étais ruiné . . . Je ne pouvais plus vous épouser . . . (*Il tombe assis.*)

PRIMEROSE. Pierre ! Mon pauvre Pierre ! (*Un temps très long.*)

PIERRE. Ah ! Primerose ! Primerose !

PRIMEROSE, *se reprenant.* Mon ami, il n'y a plus de Primerose . . . elle est morte un soir de bal. C'est à elle que tout cela est arrivé et non pas à moi . . . Les souvenirs que vous rappelez, il me semble que ce sont des confidences qu'elle m'a faites . . . et je crois que sans que ce soit mal nous pouvons parler d'elle, puisque nous étions ses deux amis.

PIERRE. Ah ! ces minutes-là, si vous saviez comme je les revis . . . j'arrivais frémissant, bouleversé de joie . . .

PRIMEROSE. Elle vous attendait en tremblant . . .

PIERRE. Il me semblait que je tenais toute ma vie dans ma main . . .

PRIMEROSE. Elle allait vous tendre la sienne . . .

PIERRE. Et nous nous serions mariés, quelques semaines plus tard, par un beau jour comme aujourd'hui . . .

PRIMEROSE. On aurait cueilli pour vous faire un chemin jusqu'à l'Église toutes les fleurs du jardin . . . ces fleurs-là.

PIERRE, *avec désespoir.* Et vous pouvez retrouver tous ces souvenirs sans en être bouleversée ? . . .

PRIMEROSE. Oui.

PIERRE. Eh bien, moi, je ne peux pas.

PRIMEROSE. Pierre . . .

PIERRE. Oh ! n'ayez pas peur . . . non ! n'ayez pas peur . . . Je vais vous parler tout doucement . . . Écoutez-moi . . .

PRIMEROSE, *s'éloignant un peu.* Je vous en prie ...

PIERRE. Vous écoutez bien les malheureux qui souffrent ... c'est un peu votre devoir. Eh bien, moi, je souffre tant ... je souffre trop ... si vous saviez !

PRIMEROSE, *se dérobant.* Oui ... oui ...

PIERRE. Non, vous ne pouvez pas ... Voyez-vous, moi, je vous ai toujours aimée ... toujours ... quand vous étiez toute petite, toute frêle ... Dans l'amour d'un homme de mon âge, il y a toujours quelque chose de profond et d'inquiet ... Je me disais: « Elle ne peut pas m'aimer ... c'est impossible » ... je me consolais presque, n'est-ce pas ? puisque c'était impossible ... Et vous m'avez aimé ! ... Et vous me l'avez dit ! ... Je n'étais plus séparé de cet admirable bonheur que par un mot ... que par un pas ... quand on me l'a pris ... Et il ne me reste rien, je suis tout seul, tout seul ...

PRIMEROSE. Pierre, je vous plains de tout mon cœur.

PIERRE. J'étais parti désespéré, je pensais tant à vous, si fort et si doucement, qu'il me semblait quelquefois que je n'étais pas parti ... J'ai lutté pour vous ... et je me répétais tout bas: « C'est pour elle ! » Et en arrivant ici quelqu'un m'a dit: « Elle est religieuse. » Et j'ai pu supporter ce coup ... au prix de quels efforts ! ... Je ne voulais pas vous revoir, oh ! non ! Mais le hasard nous a remis en présence ... eh bien, maintenant je ne peux plus me résigner ... non ... je ne peux plus ... Ce serait trop injuste ! En quoi suis-je coupable ? De quoi serais-je puni ? Vous n'êtes que novice, votre vie vous appartient encore ... Elle m'appartient aussi. Je la veux ! Je la veux !

PRIMEROSE, *s'écartant brusquement.* Pierre ! (*D'un geste large et pudique, elle montre sa robe.*) Regardez-moi ...

PIERRE, *recule.* Je vous demande pardon. (*Il tombe assis, la tête dans ses mains. Primerose regarde le crucifix de son chapelet. Sa figure s'éclaire et très doucement elle va vers Pierre et pose sa main sur son épaule.*)

PRIMEROSE. Je vous pardonne.

PIERRE. J'ai été brutal. J'ai été lâche. A quoi bon, puisque je ne pouvais rien sur vous !

PRIMEROSE. N'en ayez pas de honte, Pierre. J'étais protégée. (*Elle lui montre son crucifix.*)

PIERRE. Qu'est-ce que je vais devenir ?

PRIMEROSE. Je vais vous le dire . . . Vous ne pensiez pas que j'allais m'en aller sans vous le dire . . . Vous êtes un de mes malades, maintenant. Vous êtes dans mon service . . . A vrai dire, on n'y reçoit que des enfants . . . mais quand on a du chagrin, on est toujours un peu un enfant.

PIERRE. Vous souriez déjà !

PRIMEROSE. Parce que je sais que je vous guérirai. Écoutez l'ordonnance . . . Tous les jours vous penserez à moi . . . mais oui . . . et vous direz tout haut: « Elle est heureuse . . . elle a tout ce qu'elle souhaitait d'avoir . . . elle est près de Dieu, elle a le calme . . . la paix, et beaucoup d'enfants . . . et je me résigne à son bonheur » . . . Vous le direz ?

PIERRE. Oui.

PRIMEROSE. Vous le penserez ?

PIERRE. Peut-être.

PRIMEROSE. C'est très bien, parce que c'est très difficile d'accepter le bonheur de ses amis. Aussi vous serez récompensé . . . chaque jour vous aurez moins de chagrin que la veille . . . Peu à peu vous reprendrez goût à la vie. Et un beau matin, vous trouverez votre maison trop silencieuse . . . Vous vous apercevrez qu'il y a de la poussière

sur vos livres . . . Alors tout naturellement vous deviendrez sentimental et vous vous marierez . . .

PIERRE, *avec un geste de dénégation.* Oh !

PRIMEROSE. Vous verrez . . . (*Elle fait un pas.*) Au revoir, Pierre.

PIERRE, *l'arrêtant.* Écoutez-moi. Avant que nous nous quittions . . . il y a une dernière chose que je voudrais vous demander.

PRIMEROSE. Quoi donc ?

PIERRE. Oh ! vous trouverez peut-être que c'est un enfantillage . . . mais je veux savoir . . . Vos cheveux ?

PRIMEROSE, *inquiète.* Quoi ?

PIERRE. Est-ce qu'on vous a laissé vos cheveux ?

PRIMEROSE, *grave.* Pourquoi me demandez-vous cela ?

PIERRE. Oh ! pour rien . . . ou plutôt si . . . parce qu'un jour, dans une promenade, ils se sont dénoués dans mes mains . . . et que c'est ce jour-là que j'ai senti pour la première fois que je vous . . . je ne le dirai pas, n'ayez pas peur . . .

PRIMEROSE, *avec une gaîté feinte et comme pour échapper à la question.* C'est très bien, vous faites des progrès.

PIERRE. Répondez-moi.

PRIMEROSE. Mais . . .

PIERRE. J'ai besoin que vous me répondiez !

PRIMEROSE. Eh bien voilà . . . (*Avec effort.*) Oui, Pierre, on a coupé mes cheveux.

PIERRE. C'est vrai ?

PRIMEROSE, *avec un sourire forcé.* Mais oui, c'est vrai.

PIERRE. Vous avez bien fait de me dire cela, je vous remercie . . . Maintenant seulement je sens que vous êtes un autre être . . .

PRIMEROSE. Ah !

PIERRE. Et il me semble que, peut-être, je vais pouvoir commencer à vous oublier.

PRIMEROSE. Je prierai tous les jours Dieu pour cela.

SCÈNE XIII

LES MÊMES, LE CARDINAL. Le Cardinal entre par la gauche, les aperçoit et reste un instant immobile.

PRIMEROSE. Je partais, mon oncle, quand j'ai rencontré Pierre. Maintenant, ma petite Sœur doit être prête. Je pars. Au revoir.

LE CARDINAL, *il lui prend la tête dans ses mains, la regarde dans les yeux, puis l'embrasse sur le front.* J'irai te voir bientôt, mon enfant . . .

PRIMEROSE. Au revoir, mon oncle . . . au revoir, Pierre. (*Pierre s'incline. Elle sort. Le Cardinal regarde Pierre qui, peu à peu, perd contenance. Son visage se contracte. Le Cardinal fait un pas vers lui, lui ouvre les bras. Pierre s'y jette en sanglotant.*)

LE CARDINAL. Je savais bien que vous finiriez par tout me dire ! Allons, mon cher enfant, allons . . .

MADAME DE SERMAIZE, *entrant.* Qu'y a-t-il ?

PIERRE, *se reprenant.* Je vous demande pardon, Madame. (*A ce moment, on aperçoit les petites religieuses qui repassent devant la baie du fond. Elles portent des paniers et s'en vont doucement sans détourner la tête.*)

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! je comprends . . . mon bon Pierre . . .

LE CARDINAL. Mon enfant . . . Soyez brave.

PIERRE. Je tâcherai. (*Il sort.*)

Scène XIV

Le Cardinal, Madame de Sermaize

Madame de Sermaize. Le pauvre garçon !

Le Cardinal. Oui, il souffre profondément.

Madame de Sermaize. Et dire que leurs deux existences auraient pu être si belles, si elles n'en avaient fait qu'une.

Le Cardinal. Dites-vous du moins, ma bonne amie, que notre chère petite est heureuse.

Madame de Sermaize, *très émue*. Oui, il n'y en a qu'un qui souffre, c'est quelquefois comme ça. (*Bruit d'une discussion au dehors. Le Comte entre de droite, très agité.*)

Scène XV

Les Mêmes, le Comte, puis Layrac

Le Cardinal. Qu'y a-t-il ?

Le Comte, *entrant*. Ah . . . Bonjour, chère amie.

Madame de Sermaize. Vous semblez bouleversé ?

Le Comte. Il y a de quoi ! Savez-vous d'où j'arrive ?

Le Cardinal. D'Angers ?

Madame de Sermaize. Eh bien, que s'est-il passé ?

Le Comte, *violemment*. Ce qui s'est passé ! J'y ai vu votre Préfet et il m'a donné une nouvelle ! D'ailleurs Layrac vient de la confirmer.

Layrac. Oui, on m'a télégraphié ce matin de Paris.

Le Cardinal. De quoi s'agit-il enfin ?

Le Comte. Il est question de séculariser prochainement

plusieurs couvents de la région dont celui de Sainte-Claire !

MADAME DE SERMAIZE. Mon Dieu !

LE CARDINAL. Ah ! voilà une bien triste nouvelle . . .

MADAME DE SERMAIZE. Mais est-ce bien sûr ?

LAYRAC. C'est en tout cas très probable. J'ai reçu de mes amis politiques le même renseignement.

LE COMTE. Si l'on a l'audace de mettre ce projet à exécution, on nous trouvera là !

LAYRAC. Nous soulèverons plutôt le pays !

LE COMTE. On verra de quoi un Plélan est capable quand il veut s'en donner la peine !

LAYRAC. Nous avons à Nantes, à Tours, à Saumur des groupements prêts à marcher et qui marcheront.

MADAME DE SERMAIZE. Bravo !

LE COMTE. Je vais faire pétitionner les communes, secouer nos députés, nos sénateurs, tout mettre en mouvement, organiser la résistance . . . Ah ! non, je ne laisserai pas jeter ma fille à la porte.

MADAME DE SERMAIZE. Jamais !

LAYRAC. Ne craignez rien. Nous casserons tout, nous chambarderons tout, mais nous ne permettrons pas qu'une pareille chose s'accomplisse !

LE COMTE. Merci ! Nous connaissons tous votre dévouement à notre cause. Soyez tranquille . . . s'il le faut vous pouvez compter sur moi. (*Il s'aperçoit tout à coup que le Cardinal n'a pas pris part à la discussion.*) Eh bien, mon cher ami, vous ne dites rien ?

MADAME DE SERMAIZE. Quel est votre avis ?

LAYRAC. Éminence, vos lumières nous seront précieuses.

LE CARDINAL. Monsieur, en ceci comme en toutes choses, je m'en remets à la Providence.

LE COMTE. Que voulez-vous dire ?

LE CARDINAL. Rien ne s'accomplit ici-bas sans sa volonté. Elle a des desseins que nous ignorons. Notre devoir est de la suivre sans demander où elle nous mène. Voilà pourquoi je trouve un peu audacieux qu'on prétende lui donner, comment dirais-je ? . . . un coup de main.

MADAME DE SERMAIZE. Très bien !

LAYRAC. Enfin, Éminence, vous ne pouvez pas ne pas vous révolter avec nous, ne pas partager notre colère ?

LE CARDINAL, *avec fermeté.* Je ne partage les colères de personne. Certes, nul ne déplore plus que moi le malheureux événement qu'on nous fait craindre. J'espère encore de tout mon cœur qu'il ne se produira pas. Pourtant s'il en est autrement, s'il arrive que les religieuses de Sainte-Claire soient un jour dispersées, vous êtes bien obligés de reconnaître que le Ciel l'aura permis.

MADAME DE SERMAIZE. Évidemment !

LE COMTE. Mais sacrebleu, vous ne me ferez pourtant jamais admettre que le Ciel soit de mèche avec le Ministère !

MADAME DE SERMAIZE. C'est impossible !

LAYRAC. Quand le pouvoir nous opprime, notre devoir est de nous insurger contre lui.

LE CARDINAL. Je ne le crois pas. « Tout pouvoir vient de Dieu », a dit saint Paul.

LE COMTE. Ah ! Saint Paul . . . j'attendais saint Paul; je l'attendais, une espèce de journaliste . . .

LE CARDINAL. Bertrand !

LAYRAC. Ainsi, Éminence, devant une telle iniquité, vous conseillez la faiblesse ?

LE CARDINAL. Non, la résignation.

LE COMTE. Ah ! oui, la politique des bras croisés !

LE CARDINAL. Non, celle des mains jointes.

LE COMTE. Écoutez, mon cher beau-frère, j'ai pour vous la plus haute estime et la plus profonde affection, mais sur ce point je ne serai jamais d'accord avec vous.

LAYRAC. Mes amis regretteront également, Éminence, de ne pouvoir partager votre sentiment . . . Mais je dois vous dire que nous ne reculerons devant rien pour défendre nos petites sœurs: la violence, le poing, la canne, tout nous sera bon.

LE CARDINAL. Je ne puis me résoudre, Monsieur, à voir mettre la religion au nombre des sports. Je ne puis oublier que sa grandeur et sa bonté sont fondées sur les persécutions qu'elle a souffertes. La palme du martyre est la même que celle de la victoire ! Notre foi n'a jamais bénéficié de la violence que lorsqu'on l'a exercée contre elle. Elle ne saurait profiter ni d'une rébellion, ni d'un scandale. Dieu, c'est l'ordre !

LE COMTE. En voilà bien d'une autre, à présent ! Alors, Dieu ! c'est les Préfets ?

LE CARDINAL. Où prenez-vous qu'il faille confondre l'ordre et les Préfets ? Ça n'a aucun rapport ! Ah ! que ne donnerais-je, mes chers amis, pour vous convaincre, pour vous faire apercevoir les dangers de votre attitude. Vos manifestations bruyantes ont-elles jamais été utiles ? Bien loin de là, elles ont accru l'acharnement de nos ennemis, servi de prétexte à des persécutions nouvelles; et quelles en ont été les victimes ? Ces saintes filles que vous vouliez défendre.

LE COMTE. Vous êtes extraordinaire ! Notre manière d'agir, nous ne l'avons pas choisie . . . On nous l'a imposée. On a attenté à toutes nos croyances, à toutes nos traditions. Nous sommes à bout.

LAYRAC. Nos adversaires nous réduisent à employer la force, nous l'emploierons, dussent-ils fermer jusqu'aux portes de notre dernière chapelle !

LE CARDINAL, *avec une émotion profonde.* Eh bien ... C'est ce que je ne peux pas ! Chaque jour vous aidez à creuser plus profondément le fossé entre ce pays et son église, vous les éloignez l'un de l'autre, vous les opposez l'un à l'autre. Moi, je veux qu'elle reste l'église de chez nous, l'église de France, qu'elle demeure attachée à ce sol comme ses fleurs et ses fruits. Car voyez-vous, il y a une chose que je ne suis jamais parvenu à oublier même lorsque je monte les degrés de marbre du Vatican, c'est que sur le clocher du village où je suis né, il y a une croix et un coq !

LE COMTE. Mon cher beau-frère, nous ne nous persuaderons jamais l'un l'autre et j'ai bien trop d'affection pour vous pour prolonger cette discussion.

LE CARDINAL, *lui tendant la main.* Je vous aime beaucoup, mon cher Bertrand.

LAYRAC. Quant à moi, Éminence, je tiens à vous dire que ce programme de combat m'est dicté par notre Comité Central. Je me permettrai de vous envoyer la circulaire que j'ai reçue à ce sujet.

LE CARDINAL. Je vous remercie, Monsieur; une politesse en vaut une autre. Je vous enverrai l'Évangile.

SCÈNE XVI

LES MÊMES, PIERRE DE LANCREY

LE COMTE. Ah ! Pierre !

PIERRE. Je vous demande pardon, cher Monsieur.

(*Il salue tout le monde.*) Je viens d'être informé des mesures dont est menacé le dispensaire. J'ai songé à tout le chagrin que vous deviez en ressentir . . .

LE COMTE. En effet, mon ami.

PIERRE. Et j'ai décidé de partir tout à l'heure pour Paris.

LE COMTE. Ah ?

PIERRE. Oui. J'ai dans le Ministère actuel un ami personnel sur lequel je crois pouvoir compter. Je vais lui demander d'agir de toute son influence, et il en a beaucoup, pour essayer de faire rapporter le décret, de sauver ainsi les sœurs de Sainte-Claire.

LE CARDINAL. Vous ferez cela ?

PIERRE. Je le ferai.

MADAME DE SERMAIZE. Et vous croyez réussir ?

PIERRE. Je l'espère.

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! quel bonheur, n'est-ce pas, Monsieur ?

LAYRAC, *pincé*. Évidemment, dans ce cas nous n'aurions plus rien à faire.

PIERRE. Je venais donc vous demander, Éminence, et vous, cher Monsieur, si vous n'aviez pas d'instructions spéciales à me donner.

LE COMTE. Non, mais je vous remercie de tout mon cœur . . . Ah ! si vous pouvez conserver son couvent à ma petite Primerose, je vous en aurai une profonde reconnaissance !

PIERRE. Vous pouvez être sûr, cher Monsieur, que je n'épargnerai rien pour cela . . . Mais je prends le train de sept heures vingt . . .

LE COMTE. Nous vous accompagnons.

PIERRE. Vous permettez . . . Madame . . . Éminence

... (*Il s'incline. Le Cardinal va à lui et lui serre la main avec une émotion visible. Il remonte avec le Comte et Layrac.*)

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! mon ami, Éminence, je ne sais plus du tout ce que je veux, ce que je désire, de quel avis je suis, mais je suis profondément impressionnée !

LE CARDINAL. Vous, ma bonne amie, vous étiez née pour faire la foule.

ACTE TROISIÈME

Un petit salon au château de Sermaize, boiseries grises, panneaux de perse. Au fond, en oblique, deux portes, l'une à droite vitrée et très large donnant sur le jardin et l'autre à gauche donnant sur l'antichambre. Au premier plan à gauche, une petite porte sous tenture donnant sur la chambre de Primerose. Au fond, un piano, aux murs, plusieurs tableaux anciens. Sur une petite table, un téléphone.

Scène Première

Madame de Sermaize, Louise, puis Primerose, puis Denis

Madame de Sermaize. Mettez ce coussin-là sur le canapé. (*La sonnerie du téléphone retentit.*) Voyez ce que c'est . . .

Louise, *au téléphone.* Allo ! — C'est madame de Montpreux qui demande Madame.

Madame de Sermaize. Déjà ! oh ! qu'elle est ennuyeuse ! . . . je la croyais malade . . . (*Au téléphone.*) Bonjour, ma chère amie. Comme c'est gentil de m'avoir téléphoné dès mon retour . . . Oui . . . oui, nous sommes débarquées de Lucerne hier au soir toutes les trois . . . Eh bien, Primerose, moi et la petite Donatienne qu'elle a voulu garder avec elle . . . Ces six semaines ont passé très vite. Oh ! il fallait la déplacer, n'est-ce pas . . . Après la dispersion de ces pauvres petites sœurs . . . Oui, oui, c'est évident !

Primerose, *entre, très timide, très gauche. Elle est en robe de ville très simple. Elle aperçoit la Comtesse.* Oh !

MADAME DE SERMAIZE. Mais entre donc . . . voyons.

PRIMEROSE. Non . . . non . . . pardon . . . (*Elle ressort discrètement.*)

MADAME DE SERMAIZE, *reprenant le téléphone.* Voilà . . . voilà . . . mais venez quand vous voudrez. Oh ! hélas ! je ne sais rien des projets de Primerose. On ne peut rien tirer d'elle . . . Oui, elle va rester ici quelques jours avec moi. Son père est à Paris. Hein ! Mais pas du tout . . . Pour ses affaires. Bonjour . . . (*Elle raccroche.*) Oh ! cette femme est d'une méchanceté au téléphone, ma parole, c'est à se désabonner . . . Qu'est-ce que c'est ? . . . Ah ! Denis.

DENIS, *entre portant une grande boîte de couturière.* Madame la Comtesse . . . j'apporte de Plélan ce que madame la Comtesse a fait demander pour . . . pour . . . (*Il pose la boîte dans un coin.*)

MADAME DE SERMAIZE. Pour mademoiselle Primerose . . .

DENIS, *épanoui.* Ah ! on peut dire mademoiselle maintenant . . .

MADAME DE SERMAIZE. Mais bien sûr.

DENIS. A la bonne heure !

MADAME DE SERMAIZE. Mademoiselle sera très contente de vous dire bonjour, Denis. Tenez, mettez ça là. (*Elle va à la petite porte.*) Primerose . . . mais viens donc, voyons.

PRIMEROSE. Voilà.

MADAME DE SERMAIZE. C'est Denis.

DENIS. Bonjour, Mademoiselle.

PRIMEROSE, *très gênée.* Bonjour, Denis.

DENIS. Mademoiselle va bien ?

PRIMEROSE. Mais oui, Denis.

DENIS. Mademoiselle a bonne mine. Oh ! je suis bien content de revoir Mademoiselle, comme ça, en dame. (*Il regarde les souliers de Primerose.*) Oh ! et puis au moins ça, c'est des souliers. Ah ! à la bonne heure.

MADAME DE SERMAIZE. Dites-moi, Denis ... A quelle heure viendra son Éminence ? (*Primerose rentre furtivement dans sa chambre.*)

DENIS. Son Éminence a commandé la voiture pour trois heures, madame la Comtesse.

MADAME DE SERMAIZE. Son Éminence va bien ?

DENIS. Très bien. Son Éminence travaille beaucoup dans la bibliothèque du château de Plélan. Je crois que son Éminence fait un livre ... Dame, à son âge, n'est-ce pas, c'est bien naturel.

MADAME DE SERMAIZE. Au revoir, Denis.

DENIS. Au revoir, madame la Comtesse ... (*Il sort.*)

SCÈNE II

PRIMEROSE, MADAME DE SERMAIZE

MADAME DE SERMAIZE. Où est-elle passé ? ... Comment, elle a encore filé. (*Elle va à la petite porte.*) Primerose ... voyons ... ma petite ... pourquoi te sauves-tu tout le temps ?

PRIMEROSE. Mais je ne me sauve pas.

MADAME DE SERMAIZE. Entre donc ... tu as l'air de ne pas pouvoir quitter les murs ... avance ...

PRIMEROSE. Voilà.

MADAME DE SERMAIZE. Voyons ... regarde un peu ... Je me suis donné beaucoup de mal pour toi ...

PRIMEROSE. Merci ...

MADAME DE SERMAIZE. Ce sera ton petit salon, à côté de ta chambre ... Tu seras ici tout à fait chez toi ... Tu vois, on a apporté le piano tout à l'heure.

PRIMEROSE. Oh ! ce n'était pas la peine.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ? ... Viens là ... pourquoi ne t'assieds-tu pas ?

PRIMEROSE. Oh ! je ne suis pas fatiguée ... je me tenais debout si souvent ...

MADAME DE SERMAIZE. On dirait toujours que tu attends qu'on te donne des ordres ... des instructions ... C'est curieux ...

PRIMEROSE. J'étais habituée à obéir. C'est si reposant.

MADAME DE SERMAIZE. Quelle drôle de petite bonne femme ... Ma parole, tu es plus couventine que quand tu étais au couvent. Tu as perdu ce petit air délibéré, cette petite allure crâne que tu avais.

PRIMEROSE, *avec un sourire de reproche.* Marraine !

MADAME DE SERMAIZE. Qu'est-ce que tu veux ? Je ne peux pas te le cacher, j'ai une petite déception ... Au lendemain de ton départ de Sainte-Claire, pour t'épargner tout ce que j'ai pu de tristesse, je t'ai emmenée à Lucerne sans te laisser revoir personne. Nous avons vécu là, tout près l'une de l'autre, des jours très paisibles ... j'espérais toujours que tu te livrerais un peu ... que tu me parlerais ... Tu ne l'as pas fait ... Je sais bien qu'en Suisse avec ces Anglais, ces sites et tous ces petits objets en bois découpé, on est forcément un peu attristé ... Maintenant, te revoilà au pays. Tâche de te réapprivoiser un peu ... et recommence à bavarder tendrement avec ta vieille amie ?

PRIMEROSE. Oui ... oui ... je veux bien ... je voudrais bien ... Je vous aime de tout mon cœur. Si je ne sais

plus bien vous l'exprimer, je vous en demande pardon. Comprenez-moi . . . Il ne faut pas m'en vouloir.

MADAME DE SERMAIZE. Je ne t'en veux pas . . . Seulement écoute . . . fais-moi un plaisir . . .

PRIMEROSE. Oh ! je veux bien.

MADAME DE SERMAIZE. Promets-moi de ne pas être trop sauvage . . . de ne pas disparaître à tout propos comme un petit capucin de baromètre et de faire gentille mine aux gens que tu verras à la maison.

PRIMEROSE. Je vous le promets.

MADAME DE SERMAIZE. Et puis tiens . . . j'aime bien mieux être tout à fait franche avec toi, Pierre vient très souvent ici . . . Il veut bien surveiller des travaux que je fais faire pour amener une source, et précisément il doit venir cet après-midi.

PRIMEROSE, *très calme.* Eh bien ?

MADAME DE SERMAIZE. Eh bien ! ça ne t'ennuie pas ?

PRIMEROSE. Pas du tout . . .

MADAME DE SERMAIZE. Ah !

PRIMEROSE. J'aurai beaucoup de plaisir à revoir Pierre.

MADAME DE SERMAIZE. Ah ?

PRIMEROSE. J'ai une grande amitié pour lui.

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! (*A part.*) Oh ! je n'aime pas ça !

SCÈNE III

LES MÊMES, DONATIENNE. Donatienne entre en mangeant une pomme. Elle est habillée simplement, mais d'une façon moins sévère que Primerose et avec une pointe de mauvais goût.

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! voilà ta petite amie.

DONATIENNE, *confuse.* Oh ! faites excuse, Madame.

MADAME DE SERMAIZE. Qu'est-ce que vous mangez là, Donatienne ?

DONATIENNE. Hé ! c'est une pomme . . . Je me suis un peu grimpée à l'arbre pour l'avoir. Je croyais que je ne saurais plus. Mais ça revient.

PRIMEROSE. Oh ! Donatienne.

MADAME DE SERMAIZE. Mais c'est très bien, ma petite. Cueillez des pommes et mangez-les. Elles sont faites pour ça depuis . . . depuis très longtemps. (*Elle montre à Primerose la caisse que Denis a apportée.*) Ah ! voilà quelques affaires, quelques bibelots à toi que j'ai fait venir de Plélan. Donatienne t'aidera à les déballer.

DONATIENNE, *allant à la caisse.* Oh ! oui.

PRIMEROSE. Non, non, laissez, je vous en prie, ce n'est même pas la peine d'ouvrir cette caisse.

DONATIENNE. Quel dommage.

MADAME DE SERMAIZE. Enfin installe-toi bien. Et vous aussi, ma petite. Je veux que vous soyez absolument comme chez vous.

DONATIENNE. Oh ! non, Madame.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ?

DONATIENNE. Parce que chez moi, voyez-vous, on est très mal.

MADAME DE SERMAIZE, *riant.* Ah ! avez-vous passé une bonne nuit ?

DONATIENNE, *avec joie.* Non pas, le lit était trop bon . . . Tout le temps, je me disais: « Ah ! que c'est donc douillet » . . . Alors, je n'ai pu fermer l'œil.

MADAME DE SERMAIZE. Eh toi ?

PRIMEROSE. Moi, j'ai très bien dormi.

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! je vais faire mon courrier. Si tu as besoin de quelque chose, tu sonneras.

PRIMEROSE. Merci, je vous l'ai dit, marraine, je n'ai besoin de rien.

MADAME DE SERMAIZE, *sortant*. Oh ! C'est agaçant, les gens qui n'ont besoin de rien.

SCÈNE IV

PRIMEROSE, DONATIENNE

DONATIENNE. Hé ! pourquoi avez-vous dit que vous avez bien dormi ?

PRIMEROSE. Mais . . .

DONATIENNE. Je vous ai bien entendue sur les minuit ouvrir votre fenêtre et faire promenade sur la terrasse.

PRIMEROSE. Oh ! un instant . . .

DONATIENNE. Oui, plus d'une heure.

PRIMEROSE. Oh ! je n'aurais pas cru. La nuit était si belle . . . Je regardais la vallée, les arbres, l'étang.

DONATIENNE. Hé, qu'est-ce que ça a de curieux, ces choses-là ? Vous êtes drôle, Mademoiselle ?

PRIMEROSE. Oh ! Donatienne, voyons . . . pas de mademoiselle . . . Nous sommes deux compagnes, deux amies.

DONATIENNE. Oh ! tout de même, je suis redevenue une fille de paysan et vous une riche personne à qui il ne manque rien.

PRIMEROSE. Ne me dites pas cela, ça me fait de la peine . . . Depuis que je ne suis plus pauvre . . . il me manque tant de choses.

DONATIENNE, *surprise*. Ah ? . . . mais moi, n'est-ce pas, je l'ai toujours été, pauvre. Alors, il ne me manque rien.

PRIMEROSE. Vous êtes bien heureuse.

DONATIENNE. D'une manière, oui... Mais de l'autre... Enfin, il y a un peu de tout. Tenez, je ne peux pas me faire à être comme nous sommes, ni religieuses ni civiles, ni figue ni raisin... Rester entre le ciel et la terre, ça n'est pas une position. Vous ne trouvez pas ?

PRIMEROSE. C'est une épreuve, Donatienne, il faut l'accepter.

DONATIENNE. Celle-là encore, mais j'ai une autre chose qui me tourmente.

PRIMEROSE. Quoi donc ?

DONATIENNE. Hé, toujours la même... le facteur !

PRIMEROSE, *souriant.* Sébastien ?

DONATIENNE. Il m'a encore écrit ce matin. Il se languit de moi, là-bas, au pays. Il insiste pour que je l'épouse. Il m'aime bien, allez. Il ferait n'importe quoi pour moi. Si je voulais il me donnerait toutes les lettres de sa boîte...

PRIMEROSE, *riant.* Vraiment !

DONATIENNE. Si vous saviez comme il est brave. Et malin ! Tenez, il m'envoya ce matin, par la poste, par son collègue d'ici, une chose bien touchante...

PRIMEROSE. Quoi donc ?

DONATIENNE. Sa photographie qu'il a fait tirer exprès pour moi. Regardez s'il est attrayant, avec sa boîte vernie et son képi... C'est presque un militaire. Et puis songez, il est payé par le gouvernement... Ça prouve qu'on l'estime... Ah ! je me tracasse... je m'ennuie.

PRIMEROSE. Écoutez, ma chère petite amie, quand vous m'avez demandé conseil à ce sujet je vous ai dit de tout mon cœur ce que je pensais être maintenant notre devoir. Oh ! je ne vous ai pas garanti qu'on pût l'accomplir sans effort, ni même sans chagrin...

DONATIENNE. Je sais bien . . . mais le pôvre c'est qu'il aura de la peine lui aussi !

PRIMEROSE. Nous prierons Dieu pour qu'il n'en ait pas, pour qu'il vous oublie. Et Dieu nous exaucera peut-être. J'en sais qu'il a exaucés . . .

DONATIENNE, *pleurnichant.* Mais moi, s'il m'exauce, je ne serai pas bien satisfaite.

PRIMEROSE, *l'embrassant.* Ma pauvre petite, je ne me reconnais pas le droit de vous influencer. Je vous ai dit ce que je ferais, moi. Mais, je ne veux pas que vous soyez malheureuse, si vous deviez l'être, j'aurais tort. Faites ce que votre cœur vous dira, ce sera bien fait . . . Et quoi que vous décidiez je vous aimerai toujours autant. Vous resterez ma petite compagne, mon amie.

DONATIENNE, *très émue.* Oh ! ma Sœur.

PRIMEROSE. Oui, vous m'avez dit le vrai mot, votre sœur. (*Elle l'embrasse.*)

DONATIENNE, *sanglotant.* Oh vous êtes trop bonne . . . bien trop bonne. (*Le domestique entre. Donatienne se sauve en pleurant, par le jardin.*)

LE DOMESTIQUE. Madame la Comtesse fait dire à Mademoiselle que M. de Lancrey est là.

PRIMEROSE. Bien j'y vais. (*Le domestique sort. Elle va pour le suivre, puis se ravise.*) Ah. (*Elle touche ses cheveux, réfléchit un instant puis court à la caisse qu'a apportée Denis, l'ouvre, y fouille et en retire une grande écharpe de mousseline de soie. Elle va à la glace et la dispose sur sa tête de façon à cacher ses cheveux. Au moment où elle va sortir madame de Sermaize entre suivie de Pierre.*)

Scène V

Primerose, Madame de Sermaize, Pierre

Madame de Sermaize. Tu ne venais pas, nous voilà. (*Remarquant le fichu de Primerose.*) Qu'est-ce que tu as ?

Primerose. Rien, un peu de névralgie.

Madame de Sermaize. Entrez Pierre . . . entrez. (*Pierre entre et s'incline.*)

Primerose, *lui tendant la main.* Bonjour, Pierre.

Pierre. Vous avez fait un bon voyage ?

Primerose. Très bon . . . j'avais hâte de vous revoir.

Pierre. Vraiment ?

Primerose. Oui, pour vous remercier. Je vous l'ai fait dire déjà, mais je tiens à vous répéter combien je vous suis reconnaissante de ce que vous avez tenté pour sauver notre couvent.

Pierre. Je l'ai fait de grand cœur.

Primerose. J'en suis sûre.

Madame de Sermaize. Et grâce à lui, nous avions peut-être cause gagnée sans la manifestation organisée par Layrac ! Enfin, le voilà de nouveau en prison pour trois mois, celui-là . . . Ah ! il fait une jolie carrière.

Pierre. J'aurais voulu revenir à temps pour pouvoir aller vous porter mes sympathies, mon respect, le jour où on a fermé le dispensaire de Sainte-Claire.

Primerose. Ah ! c'était bien triste. On nous avait permis d'entendre le salut avant de partir, il faisait presque nuit . . . la cour était pleine de monde . . . On avait dit qu'il y aurait du bruit . . . et il y a eu un grand silence. Les hommes, même ceux qui ne nous aimaient pas beaucoup, ont retiré leur chapeau . . . les femmes faisaient le

signe de la croix. Nous avons franchi le seuil. Nous nous sommes embrassées ... Nous pleurions tout bas ... Et puis on nous a appris que le couvent allait devenir une école, que c'étaient des enfants qui allaient nous remplacer. Des enfants ... Alors, n'est-ce pas, nous avons été presque consolées.

LE DOMESTIQUE, *entrant*. La voiture est avancée, madame la Comtesse.

MADAME DE SERMAIZE. Je vais mettre mon chapeau ... et je viens vous reprendre pour aller visiter nos travaux.

PIERRE. A vos ordres. (*Elle sort.*)

SCÈNE VI

PRIMEROSE, PIERRE, puis DONATIENNE

PIERRE. Vous comptez rester quelque temps à Sermaize.

PRIMEROSE. Mon père est à Paris.

PIERRE. Il a dû être très ému par ces événements, par votre départ ?

PRIMEROSE. Mon Dieu, papa a un tempérament très heureux. Quand il est sur le point d'avoir du chagrin il se met en colère, alors pour lui ça arrange tout.

PIERRE. Vous n'irez pas le rejoindre ?

PRIMEROSE. Oh ! non ...

PIERRE. Ah ! vous avez donc d'autres projets ?

PRIMEROSE. Peut-être.

DONATIENNE, *entrant*. Oh ! pardon.

PRIMEROSE. Qu'est-ce qu'il y a ?

DONATIENNE. Oh rien, je venais seulement vous dire que j'ai fini de pleurer. Excusez ... (*Elle sort.*)

PRIMEROSE. C'est mon amie ... Donatienne ...

PIERRE. Oui, je sais, qu'est-ce qu'elle a donc ?

PRIMEROSE. Oh, mon Dieu, elle est inquiète, c'est un bon petit cœur tout simple ... Un brave garçon de son pays l'a demandée en mariage.

PIERRE. Ah !

PRIMEROSE. Elle ne sait pas que décider.

PIERRE. Et elle vous a demandé conseil sans doute ?

PRIMEROSE. Oui.

PIERRE. Puis-je savoir ce que vous lui avez répondu ?

PRIMEROSE. Certainement. Je lui ai dit que n'étant plus liées par la règle, mais seulement par notre conscience, nous l'étions peut-être davantage, qu'il y aurait quelque chose d'un peu lâche, au moins pour certaines gens, à profiter d'une liberté si douloureusement acquise. Nous sommes religieuses ... sur parole. D'ailleurs j'ai trouvé hier, en arrivant ici, une lettre de notre Mère supérieure. Elle est en Belgique, près de Mons ... Elle espère y reconstituer notre communauté; naturellement dans ce cas nous n'aurons qu'à la rejoindre. Si elle ne réussit pas, s'il nous faut demeurer dans le monde, notre devoir est d'y mener une vie à part, humble, utile, isolée. Voilà ce que je lui ai dit.

PIERRE. J'admire une fois de plus votre sérénité !

PRIMEROSE.... N'admirez pas ... Et parlons de vous.

PIERRE. Si vous voulez.

PRIMEROSE. Dites-moi, Pierre, comment allez-vous ?

PIERRE. Mais ...

PRIMEROSE. Ce n'est pas de votre santé que je parle.

PIERRE. Je vais mieux.

PRIMEROSE. Ah ! ça me fait plaisir, un vrai plaisir, j'ai tant prié pour cela.

PIERRE. Je vous en remercie. Mais croyez bien que si le ciel vous a aidée, vous lui avez bien facilité la besogne.

PRIMEROSE. Comment ?

PIERRE. Oui, quand je vous ai revue à Plélan, vous avez prononcé des paroles si définitives ... si sincères ... je vous ai retrouvée si différente du souvenir que j'avais porté en moi pendant mon exil et dont j'avais vécu, je vous ai sentie si loin de moi ... en hauteur ... que j'ai renoncé, je me suis soumis ...

PRIMEROSE. C'est bien, Pierre. Et alors ?

PIERRE. Alors, j'ai suivi vos conseils.

PRIMEROSE. Vous voyez bien ...

PIERRE. Oh ! d'abord je les ai cru insensés. Ils m'ont presque révolté et puis ...

PRIMEROSE. Et puis vous avez réagi, vous avez repris goût à la vie.

PIERRE. Un peu ... petit à petit, j'ai fait des concessions, j'ai entamé ma sauvagerie.

PRIMEROSE. A la bonne heure.

PIERRE. J'ai fait un petit séjour à Paris. J'ai revu mes amis. Tenez, j'ai été souvent chez les Lussé.

PRIMEROSE. Eh bien, la vieille madame de Lussé est une femme délicieuse.

PIERRE. Oui, la jeune aussi du reste ...

PRIMEROSE, *plus réservée.* Oui.

PIERRE. Oh ! on a été très gentil pour moi. J'ai passé quelques jours chez Madeleine de Champvernier avec les Jeanvry et quelques amis, j'y suis resté jusqu'à l'ouverture.

PRIMEROSE. Où l'avez-vous faite ?

PIERRE. Chez vous, à Plélan, avec Hubert.

PRIMEROSE. Beaucoup de perdreaux ?

PIERRE. Pas mal, surtout dans la plaine de Bléré.

PRIMEROSE. Oh ! quand le vent est bon c'est toujours la meilleure battue . . .

PIERRE. On l'a refaite l'autre jour et le tableau a encore été superbe . . . on me l'a dit hier à dîner.

PRIMEROSE. Chez qui dîniez-vous ?

PIERRE. A Rocheblave, une gentille réunion, des convives agréables . . . surtout de très jolies toilettes . . .

PRIMEROSE. C'est la saison . . .

PIERRE. Ces dames ont eu l'idée d'organiser un rallye pour lundi . . . il y en a plusieurs d'ailleurs qui montent merveilleusement, surtout madame de Champvernier.

PRIMEROSE. Oui . . . Ah ! Je savais bien que le temps vous consolerait.

PIERRE. Oh ! on dit toujours que c'est le temps qui console . . . mais j'ai peur que ce ne soit nous-mêmes, parce que nous ne valons pas grand'chose . . .

PRIMEROSE. Allons . . . voilà que vous redevenez sombre . . .

PIERRE. Dame, ce n'est pas très gai, vous savez, d'être consolé. Je l'ai toujours pensé, et maintenant que je vous ai revue . . . j'ai peur de le penser davantage.

PRIMEROSE. Non, non . . . vous verrez . . . laissez-moi intacte la grande joie que j'éprouve à vous retrouver tel que vous voilà . . . heureux . . . réconforté . . . Je vais même vous avouer une chose. Je n'en espérais pas tant . . . J'avais comme un peu de remords, car vous savez, Pierre, j'ai pour vous une amitié si vraie . . . si profonde . . .

PIERRE. Je vous en remercie de tout mon cœur, ma chère amie . . .

PRIMEROSE. Tiens ?

PIERRE. Quoi ?

PRIMEROSE. Oh ! rien . . . seulement c'est la première

fois que vous me dites ces mots-là: « ma chère amie ». Alors, ça m'a un peu surprise, mais c'est très bien, c'est tout à fait bien . . .

LE DOMESTIQUE, *entrant.* Madame la Comtesse est en voiture. Elle attend Monsieur.

PIERRE. J'y vais. (*Elle lui tend la main.*)

PRIMEROSE. A bientôt, Pierre.

PIERRE. J'espère vous revoir tout à l'heure avant de partir . . . (*Il sort.*)

SCÈNE VII

DONATIENNE, PRIMEROSE

DONATIENNE, *entrant, elle tient un panier plein de roses coupées qu'elle pose en entrant sur une console au fond.* Qui c'est ce monsieur ?

PRIMEROSE. C'est un ami d'autrefois.

DONATIENNE. Qu'il a l'air gentil !

PRIMEROSE. Il est très gentil. (*Elle ôte son fichu et le jette sur un fauteuil.*)

DONATIENNE, *avisant la caisse que Primerose a laissée ouverte.* Eh ! vous l'avez ouverte, vous aviez dit que vous ne l'ouvririez pas et vous l'avez bien ouverte tout de même.

PRIMEROSE. Oui, j'ai eu besoin d'y prendre quelque chose.

DONATIENNE. Vous me permettez de regarder maintenant ? . . .

PRIMEROSE. Si ça vous amuse . . .

DONATIENNE. Pas vous ?

PRIMEROSE. Non.

DONATIENNE, *sortant à demi la robe que Primerose portait au premier acte.* Oh ! que c'est joli ... Regardez. C'est plus doux qu'une nappe d'autel, qu'est-ce que c'est ?

PRIMEROSE. C'est la robe que je portais à ma dernière soirée dans le monde. Je ne la remettrai plus jamais ...

DONATIENNE. Quel dommage ! Et ce caraco de dentelles ... Oh ! qu'elles sont à jour !

PRIMEROSE. Ah ! oui, c'est du Milan, un très beau morceau que j'avais trouvé à Florence quand j'y suis allée avec mon oncle ... Je me souviens, c'était dans une petite échoppe à l'entrée du Pont-Vieux, nous y étions au printemps ... (*Elle le pose sur une table.*)

DONATIENNE. Oh ! un éventail ! (*Elle s'évente.*) Oh ! et ça ! que c'est noir.

PRIMEROSE. Ah ! c'est mon amazone.

DONATIENNE. Ça n'est pas bien coquet !

PRIMEROSE. C'est pourtant celle de mes robes que j'aimais le mieux.

DONATIENNE. Non ?

PRIMEROSE. Oh ! on y est si bien ... vous ne vous figurez pas, Donatienne, ce qu'on éprouve quand on sent bien en main une bête qui a un peu de sang, et qu'on galope par un beau matin dans la forêt mouillée, que les branches vous frôlent, vous fouettent ... quelquefois vous décoiffent. Oh ! moi aussi, je montais bien à cheval !

DONATIENNE, *surprise du ton.* Hé ! Je ne vous dis pas le contraire ... et dans ce petit sac ? Oh ! que c'est mignon tout cela. (*Elle sort différents objets.*) Oh ! une belle glace en or.

PRIMEROSE. Oui, c'est mon père qui me l'avait donnée pour mes dix-huit ans.

DONATIENNE. Une boîte à peinture.

PRIMEROSE. Ah ! ça oui . . . je la garde . . . (*Elle la prend et va la poser sur la console placée à l'entrée où est le panier de roses.*) Oh ! les belles fleurs . . .

DONATIENNE. Ce sont des roses que j'ai cueillies pour vous tout à l'heure, pendant que ce monsieur vous faisait visite.

PRIMEROSE. Oh ! vous avez bien fait . . . qu'elles sont belles !

DONATIENNE. Je sors aussi les livres ?

PRIMEROSE. Oui . . . Mais avant donnez-moi le vase qui est sur la table . . . (*Elle commence à disposer les roses dans le vase.*) Ah ! qu'elles sentent bon ! (*Donatienne revient à la caisse et sort deux livres.*)

DONATIENNE. Tiens, dans celui-ci le coupoir est encore dedans . . .

PRIMEROSE, *qui ne cesse de respirer les fleurs et peu à peu s'en grise.* Oh ! oui, c'est le dernier que j'aie lu. J'en suis restée à cette page-là ! . . . et je ne l'ai jamais fini.

DONATIENNE, *lisant le titre.* « Roméo et Juliette ». Je connais ces personnes. Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, ces gens-là ? Pourquoi sont-ils aussi célèbres que des saints.

PRIMEROSE, *avec effort.* Parce que . . . parce qu'ils se sont aimés.

DONATIENNE. Ah ! Dites, j'emporte la caisse . . . hé . . .

PRIMEROSE. Oui s'il vous plaît, mettez tout cela dans ma chambre. (*Donatienne traîne la caisse jusque dans la chambre, Primerose enfonce son visage dans les roses, puis chancelle et s'appuie à la table.*) Ah !

DONATIENNE, *rentrant et s'élançant vers Primerose.* Eh ! qu'est-ce que vous avez ? dites, dites . . .

PRIMEROSE. Rien, ce n'est rien.

Scène VIII

Les Mêmes, le Cardinal, Madame de Sermaize

Madame de Sermaize. Là voilà !

Le Cardinal. Ah ! Eh bien, qu'est-ce que tu as, Primerose ?

Primerose. Ce n'est rien, je vous demande pardon . . .

Donatienne. Ce sont ces fleurs qui l'ont entêtée . . .

Primerose. Ce sont ces roses . . . oui, elles sentent trop fort . . . ça m'a un peu étourdie.

Donatienne. Ah ! dame, les fleurs du couvent ne sentaient rien.

Le Cardinal. Évidemment. C'est fini ?

Primerose. Oui, oui, merci . . . 38466

Le Cardinal, *l'embrassant.* Ah ! ma chère enfant ! J'ai une grande joie à te revoir. Laisse-moi bien te regarder. (*Il la regarde longuement.*) Bonjour, ma petite.

Primerose. Bonjour, mon oncle.

Donatienne, *saluant.* Éminence.

Le Cardinal. Bonjour, mon enfant. (*A Primerose, la regardant.*) Et bien te voilà revenue ! tu es contente. Elle s'est plue en Suisse ?

Primerose. Mais oui, mon oncle.

Le Cardinal, *à Donatienne.* Et vous, vous avez dû être émerveillée, ma chère fille.

Donatienne. Oh ! oui, ils en ont fait des travaux dans ce pays . . . des montagnes . . . des lacs . . . des hôtels . . . et quelles belles vaches, Éminence !

Le Cardinal, *riant.* Eh bien, voilà des impressions de voyage comme je les aime. (*Il revient vers Primerose.*) Ah ! ma petite,

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! ne l'enjolez pas, je la garde, vous savez.

DONATIENNE, *à très haute voix et saluant.* Je crois que c'est plus discret que je m'en aille sans le dire, Éminence . . . Madame . . .

LE CARDINAL. Au revoir, mon enfant.

MADAME DE SERMAIZE. Allez ! allez !

SCÈNE IX

LE CARDINAL, PRIMEROSE, MADAME DE SERMAIZE

MADAME DE SERMAIZE, *au Cardinal.* Vous restez dîner avec nous ?

PRIMEROSE. Oh oui, mon oncle.

LE CARDINAL. Je veux bien, mais je partirai tôt, parce qu'en ce moment je me lève à cinq heures tous les jours.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ?

LE CARDINAL. Parce que je mène à Plélan une vie de Bénédictin. Je veux finir mon petit livre sur Joachim du Bellay, notre compatriote, avant de repartir pour Rome. Voyons, et toi ?

PRIMEROSE. Moi ?

LE CARDINAL. Oui. Tu m'as écrit des lettres très affectueuses et dont je te remercie, mais qui ne laissaient guère voir le fond de ces petites pensées-là.

PRIMEROSE. Oh ! mon oncle !

LE CARDINAL, *lui prenant la main.* Enfin, je ne veux pas te tourmenter pour le moment. Nous reparlerons de ça tout à loisir . . . Oh ! comme tes bras ont bruni . . .

PRIMEROSE. Oui . . . c'est qu'à Sainte-Claire les manches de ma robe . . . (*Elle fait le geste indiquant sa pensée.*) Le soleil n'avait pas de prise . . .

MADAME DE SERMAIZE. Maintenant il en a . . .

LE CARDINAL. Il ne faut pas s'en plaindre, c'est une bonne chose que le soleil. Notre frère le soleil et notre sœur la lumière . . . comme les appelait Saint-François.

MADAME DE SERMAIZE. Vous savez, elle m'a juré qu'elle ne s'ennuierait pas avec sa vieille marraine et qu'elle ferait bonne figure à nos amis.

LE CARDINAL. Mais il le faut.

MADAME DE SERMAIZE. Tu as d'ailleurs tenu parole. Pierre que j'ai laissé là-bas avec mes ouvriers m'a dit que tu l'avais très bien accueilli, tout à fait bien.

PRIMEROSE. J'ai été enchantée de le revoir. Nous avons causé très amicalement. Il m'a raconté la nouvelle existence qu'il menait, une existence très agréable et cela m'a fait grand plaisir.

MADAME DE SERMAIZE, *un peu énervée.* Tu aurais pu lui demander de rester dîner ?

PRIMEROSE, *très librement.* Ah ! oui ! je n'y ai pas pensé.

MADAME DE SERMAIZE. Je suis persuadée qu'il aurait accepté, car maintenant il va partout.

PRIMEROSE. Oui, il me l'a dit.

MADAME DE SERMAIZE. Ah !

LE DOMESTIQUE, *entrant.* Mademoiselle, c'est la femme Graverin qui est là, avec sa petite fille. Elle voudrait bien dire bonjour à Mademoiselle.

PRIMEROSE. Ah ! c'est une petite que nous avons soignée. Elle avait eu le bras cassé par une charrette, elle était insupportable. Nous l'aimions beaucoup. Où est-elle ?

LE DOMESTIQUE. Dans l'antichambre, Mademoiselle.

PRIMEROSE. J'y vais . . . Vous permettez, mon oncle ?

LE CARDINAL. Je crois bien.

PRIMEROSE. A tout à l'heure. (*Elle sort.*)

Scène X

Le Cardinal, Madame de Sermaize

Madame de Sermaize. Hein ? ce calme. Croyez-vous, quel calme ! Qu'est-ce que vous en dites ?

Le Cardinal. Rien encore.

Madame de Sermaize. Eh bien, quant à moi, mon opinion est faite . . . L'espoir que j'avais entrevu de nouveau de réunir ces enfants, de leur rendre peut-être leur bonheur perdu, tout ça, bonsoir, . . . adieu . . .

Le Cardinal. Oui . . .

Madame de Sermaize. Ç'aurait été une chose charmante.

Le Cardinal. Ma bonne amie, ne nous occupons pas des choses charmantes, occupons-nous des choses vraies, des choses qui doivent être. Occupons-nous du bonheur de Primerose. S'il est pour elle dans la vie religieuse, qu'elle poursuive cette voie bénie. Si au contraire, elle doit le trouver dans le monde, dans le mariage, l'Église ne le lui interdit pas, elle n'a pas prononcé ses vœux. Son devoir est peut-être ailleurs . . . Dieu n'est pas que dans les couvents, il est partout, dans toute la beauté, dans toute la bonté de la vie et partout on peut le servir. Seulement, avant tout, j'ai besoin de voir clair.

Madame de Sermaize. Sapristoche ! qu'est-ce qu'il vous faut. La façon dont elle a accueilli Pierre ! Pierre ! . . . moi, à sa place, je l'aurais giflé ou je me serais jetée à son cou, enfin j'aurais fait quelque chose d'intéressant !

Le Cardinal. Qu'est-ce que c'est que tous ces petits

objets ? (*Il manie curieusement les objets que Donatienne a laissés sur la table.*)

MADAME DE SERMAIZE. De petits bibelots à elle qui étaient dans sa chambre à Plélan.

LE CARDINAL. Ah !

MADAME DE SERMAIZE. Du reste son attitude, là-bas, en Suisse a été la même. Ah ! ç'a été gai ! Jamais une question, jamais une curiosité, une émotion . . .

LE CARDINAL, *trouvant le volume oublié et l'ouvrant.* « Roméo et Juliette ! »

MADAME DE SERMAIZE. Moi, je ne peux pas comprendre ces natures-là. Du reste, ce n'est pas sa faute à cette pauvre enfant ! Quand on sort du couvent, on n'est plus une femme.

LE CARDINAL, *ramassant une rose.* Elle s'est presque évanouie tout à l'heure en respirant ces roses.

MADAME DE SERMAIZE. Le dortoir, les malades, les offices, la robe de bure . . .

LE CARDINAL. Oh ! son éventail !

MADAME DE SERMAIZE, *énervée.* Je vous demande pardon, mon cher ami, mais je vous en prie, ne tournicotez pas comme ça en tripotant tous ces objets. Je suis déjà assez énervée.

LE CARDINAL. Je ne tournicote pas . . . comme vous dites. Je ne perds pas mon temps ! Je réfléchis, je coordonne.

MADAME DE SERMAIZE. Eh bien ?

LE CARDINAL. Eh bien, depuis un moment, je suis frappé par la présence de tous ces objets, de tous ces témoins de la vie passée de Primerose. Elle les a fuis en ne retournant pas à Plélan, et ils sont revenus vers elle tout naturellement . . . ils se sont glissés sans qu'elle y ait

pris garde ... peut-être sans qu'elle l'ait remarqué ... enfin, ils sont ici. Le passé a repoussé, a refleuri autour d'elle ... alors je me dis que ses sentiments de ce temps-là ne sont peut-être pas très loin non plus.

MADAME DE SERMAIZE. C'est vrai ! C'est possible ! Ah ! ça ! vous me stupéfiez ... Vous savez que vous êtes très fort ...

LE CARDINAL. Non ... seulement j'ai appartenu fort longtemps à la diplomatie du Vatican ... C'est une diplomatie qui est faite par des diplomates, ce qui est une coïncidence extrêmement rare.

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! Je suis bien heureuse, mon cher ami; vous avez débrouillé les sentiments de notre chère petite avec un tact, avec une clairvoyance ... Mais Pierre ?

LE CARDINAL. Oh ! Pierre ... Je l'ai beaucoup vu depuis quelque temps.

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! Et il vous a dit ?

LE CARDINAL. Mais vous êtes étonnante ... Vous voulez toujours que je ne sache que les choses que l'on m'a dites !

MADAME DE SERMAIZE. Eh bien alors, si vous êtes sûr de lui, il n'y a plus à hésiter ... Ils s'aiment ... ils n'ont jamais cessé de s'aimer ... Notre devoir est de les marier tout de suite. (*Elle se lève et remonte.*)

LE CARDINAL. Eh ! là ... eh là ! Vous allez ... vous allez ... où allez-vous ?

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi réfléchir ... perdre du temps ?

LE CARDINAL. Parce que nous supposons, mais que nous ne savons pas. Il reste à faire la preuve de ma conviction ...

MADAME DE SERMAIZE, *avec vigueur*. De notre conviction.

LE CARDINAL. C'est entendu !

MADAME DE SERMAIZE. N'ayez pas peur, ce sera facile !

LE CARDINAL. Ne croyez pas cela ... Ce sera très difficile. Car c'est une chose singulière, mais constante: les femmes qui ont vécu de la vie religieuse passent sans transition de l'humilité à l'orgueil ... Quand elles ne sont plus cloîtrées dans leur couvent, elles sont encore cloîtrées dans leur fierté. Primerose se défendra tant qu'elle pourra contre nous ... contre elle-même et elle ne parlera que si elle y est forcée ... que par surprise.

MADAME DE SERMAIZE. J'allais vous le dire. Il faut l'y forcer.

LE CARDINAL. En avez-vous le moyen ?

MADAME DE SERMAIZE. Oh ! si elle pouvait savoir que Pierre l'aime encore ...

LE CARDINAL. Ce ne serait pas mal, ou bien qu'il ne l'aime plus ...

MADAME DE SERMAIZE. Et qu'il en aime une autre ...

LE CARDINAL. Ça serait mieux ! ... Évidemment, si la jalousie s'en mêlait ...

MADAME DE SERMAIZE. Si elle apprenait seulement ...

LE CARDINAL. Quoi donc ?

MADAME DE SERMAIZE. Tout bonnement que la jolie petite Champvernier qui est très coquette et très divorcée fait tout pour attirer Pierre. On monte à cheval, on organise des pique-niques. Pierre a passé huit jours chez elle et Dieu sait tout ce qu'on dit sur cette intimité !

LE CARDINAL. Quand vous a-t-on raconté tout cela ?

MADAME DE SERMAIZE. Ce matin à la messe.

LE CARDINAL, *sursautant*. Ah ! il est fâcheux qu'on

vous l'ait dit à la messe . . . mais il est tout de même heureux qu'on vous l'ait dit. Et qui vous l'a dit ?

MADAME DE SERMAIZE. Toutes ces dames ! toutes nos bonnes amies qui sont trop heureuses.

LE CARDINAL. Ces bruits vous paraissent-ils fondés ?

MADAME DE SERMAIZE. Plus ou moins . . . Mais enfin, on peut s'en servir.

LE CARDINAL. Ce serait peut-être un peu léger.

MADAME DE SERMAIZE. Mais non, mais non ! D'ailleurs, remarquez une chose: raconter un potin qui n'est pas vrai, c'est tout de même moins mal que raconter un potin qui est vrai.

LE CARDINAL. Vous êtes meilleur juge . . .

MADAME DE SERMAIZE. Mais oui . . . mais oui. Il faut que Primerose soit mise au courant et il suffira de préciser un peu, de broder au besoin quelques épisodes, un peu piquants . . . Enfin, je m'en remets à vous. Vous voyez ce que vous avez à lui dire.

LE CARDINAL. Oh ! non, pas moi, vous.

MADAME DE SERMAIZE. Non, vous !

LE CARDINAL. Jamais de la vie.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ?

LE CARDINAL. Vous êtes bonne ! Parce que ce sont des mensonges.

MADAME DE SERMAIZE. Justement . . .

LE CARDINAL. Voyons ! vous en avez plus l'habitude.

MADAME DE SERMAIZE. Oh, mais dites donc . . .

LE CARDINAL. Excusez-moi, mais il ne faut pas compter sur moi.

MADAME DE SERMAIZE. Sur moi non plus.

LE CARDINAL. Alors renonçons !

MADAME DE SERMAIZE. Renonçons !

Scène XI

Les Mêmes, Primerose. Elle entre très énervée et un peu pâle. Elle a replacé sur ses cheveux le voile de dentelle qui les cache.

Primerose. Marraine, madame de Montpreux est au salon depuis un moment déjà. Elle vous demande.

Madame de Sermaize. Cette peste ? . . . j'y vais . . . Tu viens avec moi ?

Primerose. Oh ! non, ce n'est pas la peine, je viens de passer un quart d'heure avec elle.

Le Cardinal. Ah ! Tu parais bien nerveuse, ma petite.

Primerose. Vous vous trompez ! Pourquoi serais-je nerveuse ? Je n'ai aucune raison.

Le Cardinal. Tu as causé un peu avec cette dame ?

Primerose. Oui.

Madame de Sermaize. De quoi donc ?

Primerose. De choses indifférentes . . .

Le Cardinal, *cherchant le regard de Primerose qui se dérobe.* Ah ! . . . Eh ! bien, ma bonne amie, allons donc voir un peu madame de Montpreux . . . Allons la voir . . . Venez . . . venez . . . (*Ils sortent.*)

Scène XII

Primerose, Pierre

Pierre, *entrant.* Madame de Sermaize n'est pas là ?

Primerose. Non.

Pierre. Je venais prendre congé d'elle avant de partir . . . Au revoir, Primerose.

Primerose. Au revoir.

PIERRE. Qu'est-ce que vous avez ?

PRIMEROSE. Rien.

PIERRE. Cependant . . .

PRIMEROSE. Non.

PIERRE. Quelle est la raison de cette attitude, de ce ton ? . . . Expliquez-vous . . .

PRIMEROSE. A quoi bon !

PIERRE. Je vous en supplie. Quoi que vous pensiez, dites-le moi. Oh ! je suis accoutumé à votre franchise, à votre terrible franchise . . . Enfin, qu'y a-t-il de changé entre nous ? Tout à l'heure vous me promettiez votre amitié.

PRIMEROSE. Je ne peux plus être votre amie.

PIERRE. Pourquoi ? Répondez-moi, pourquoi ?

PRIMEROSE. Parce que je sais maintenant que vous que je mettais si haut, si à part, vous êtes un homme pareil à tous ceux que j'ai tant souffert de mépriser autrefois, qui vivent parmi le mensonge, la vilenie, qui se contentent de plaisirs faciles. Eh, bien, cet homme-là ne peut plus être mon ami. Je n'en veux plus !

PIERRE. Quoi ?

PRIMEROSE. Je ne vous disputerai pas à madame de Champvernier.

PIERRE. Allons donc, voilà ce qu'on vous a dit ! Qui vous l'a dit ?

PRIMEROSE. Peu importe.

PIERRE. C'est faux.

PRIMEROSE. Je ne vous crois pas. Je vous connais à présent.

PIERRE. Et moi, j'ai peur de commencer à vous comprendre.

PRIMEROSE. Quoi ?

PIERRE. En vous écoutant, ma parole, je me demande si vous ne m'en voulez pas d'avoir suivi vos conseils, d'avoir essayé de me consoler. Oui, je me demande si le couvent n'a pas desséché votre cœur, si, à votre bonté généreuse, spontanée d'autrefois, la règle n'a pas substitué une pitié professionnelle, une pitié à heure fixe. Et j'en arrive presqu'à croire que vous seriez plus satisfaite aujourd'hui de me voir à jamais découragé, désemparé.

PRIMEROSE. C'est abominable ce que vous dites-là ! Vous n'en avez pas le droit !

PIERRE. Et vous, vous n'avez pas le droit de croire aux médisances du premier venu.

PRIMEROSE. Je ne crois qu'à une chose.

PIERRE. Laquelle ?

PRIMEROSE. A mon chagrin ! (*Elle fond en larmes et se détourne de lui.*)

PIERRE. Primerose... Primerose, je vous en prie. J'ai beau n'être coupable de rien... quand je vous vois pleurer, il me semble que j'ai tort. Oui, j'ai tort que vous pleuriez. (*Il se rapproche d'elle.*) Ah ! quand vous m'avez dit là que vous me retiriez votre amitié, ça m'a bouleversé, je veux la garder, j'y tiens tant... Voyez-vous, votre amitié, c'est tout ce qui me reste de votre amour.

PRIMEROSE. Moi aussi, Pierre, j'aurais voulu pouvoir vous la laisser.

PIERRE. Vous allez voir, ce sera facile. Écoutez-moi ! Vous m'aviez promis d'être ma confidente, n'est-ce pas ?

PRIMEROSE. Oui.

PIERRE. Vous voulez bien toujours l'être ?

PRIMEROSE. Oui...

PIERRE. Eh, bien, Primerose, souvenez-vous. Vous m'avez dit, et avec quelle insistance, qu'il ne fallait pas

m'isoler dans ma tristesse, que je devais tâcher de me refaire un avenir.

PRIMEROSE. Oui, mais cet avenir, je souhaitais qu'il fût très beau, très net, qu'il ne s'y mêlât rien de trouble. Tant pis si vous me trouvez un peu ridicule, je ne pouvais le concevoir pour vous que dans le mariage.

PIERRE. Eh bien ! vous serez peut-être exaucée.

PRIMEROSE. Ah !

PIERRE. Oui, tenez, je vais vous dire des choses que personne ne sait encore. Elles vous rassureront, je pense, et elles vous expliqueront en même temps les méchancetés qui ont pu courir.

PRIMEROSE. Parlez !

PIERRE. Depuis quelques mois, en effet, j'ai vu souvent madame de Champvernier. C'est une femme sans doute frivole d'apparence, mais aimable et bonne et qui n'a pas été heureuse. C'est quelque chose à mes yeux, et c'est pour cela peut-être qu'il nous est venu, à l'un et à l'autre, l'idée que nous pourrions réunir un jour nos deux existences un peu désenchantées.

PRIMEROSE. Ah !

PIERRE. Vous voyez bien combien les idées que vous vous faisiez étaient fausses . . . Vous ne dites rien ?

PRIMEROSE. Non.

PIERRE. Enfin, votre désir, vous venez de me le répéter encore, était bien que je me marie, que je cherche une femme, que j'en trouve une . . .

PRIMEROSE. Oui, mais pas celle-là !

PIERRE. Pourquoi ?

PRIMEROSE. Oh ! Je ne pense pas de mal de cette dame, puisque vous l'aimez . . . mais je crois vous connaître, Pierre, et je me demande si elle vous rendra heureux.

PIERRE, *avec un peu d'énervement.* Qu'est-ce que vous voulez ? . . . nous verrons bien . . . Si je suis malheureux, mon Dieu, j'en ai l'habitude . . . Et puis . . . ce ne sera ni de sa faute . . . ni de la mienne . . . ce sera de la vôtre . . .

PRIMEROSE. Pierre !

PIERRE. Oui, de la vôtre . . . parce que le bonheur, j'y ai renoncé, depuis que vous me l'avez refusé . . . J'ai compris qu'il n'existerait plus jamais pour moi . . . le jour où à Plélan, je vous ai revue dans votre robe de religieuse ! J'épiais, je guettais en vous une trace du passé, une ombre de mélancolie, mais rien . . . rien. Je vous ai trouvée, souriante, gaie, heureuse . . . loin de moi . . . sans moi . . . et votre joie et ma douleur sont restées en face l'une de l'autre comme deux étrangères.

PRIMEROSE. Que pouvais-je donc faire ? . . . Qu'attendiez-vous de moi.

PIERRE. Ce que j'attendais de vous ? . . . Mais un peu de compassion . . . un peu de cette pitié que vous accordiez au premier venu . . . et que vous m'avez refusée à moi . . . Non, vous vous êtes appliquée, non seulement à m'enlever tout espoir dans l'avenir, mais encore à poursuivre dans le passé le souvenir délicieux que je gardais de vous et vous avez abîmé jusqu'à votre image !

PRIMEROSE, *avec déchirement.* Ce n'est pas vrai !

PIERRE. Il y a des détails que vous auriez pu m'épargner. Il y a des choses que vous auriez pu ne pas me dire. Tenez, vos cheveux, lorsque je vous ai demandé, vous auriez pu me faire un mensonge, comme on fait une charité . . . Mais pour commettre ce péché-là, il vous eût fallu un peu de bonté, un peu de tendresse, c'était trop vous demander.

PRIMEROSE, *arrachant son voile et découvrant ses cheveux.* Ingrat ! Regardez si je n'ai pas menti !

PIERRE, *avec un cri.* Primerose ... Pourquoi avez-vous fait cela ?

PRIMEROSE. Je ne sais pas ... Je voulais vous détacher de moi ... Je voulais éloigner votre pensée qui me rejoignait toujours.

PIERRE. Vous en aviez donc peur ?

PRIMEROSE. Oui, peut-être ... laissez-moi.

PIERRE, *avec ferveur.* Vous voilà ... vous voilà ! C'est vous ! Je vous retrouve telle que je vous ai aimée, telle que je vous ai perdue ...

PRIMEROSE, *faisant le geste de chercher son chapelet à son côté.* Oh ! ne dites pas cela ! ... ne dites pas cela !

PIERRE. Ah ! comme je vous demande pardon ! ... Comme j'ai été injuste ! ... Oh ! s'il vous reste encore un peu de tendresse pour moi ... gardez-la moi ... donnez-la moi ... J'en aurai tant ... tant de bonheur que vous verrez, vous verrez ... elle redeviendra un bel amour.

PRIMEROSE. Pierre, Pierre, maintenant que vous savez que je souffrirai moi aussi, ne me tourmentez plus. Laissez-moi ...

PIERRE. Je ne vous obéirai pas, je ne renoncerai pas au bonheur, au moment où votre cœur se révolte contre vous-même, où je me sens près de vous regagner, vous n'avez plus la force de vous défendre, vous qui, autrefois, vous êtes bien défendue.

PRIMEROSE, *avec un grand cri et en croisant ses bras sur sa poitrine, avec un geste de défense.* Ah ! J'avais ma robe !

PIERRE. Vous ne l'avez plus ... Et vous avez des roses à votre ceinture. (*Elle les arrache.*) Ma chérie ... ma chérie ... (*Il fait un pas vers elle.*)

PRIMEROSE, *reculant devant lui.* Pierre !

PIERRE. Vous m'aimez ... vous m'aimez ... J'en suis

sûr ! (*Il veut la prendre dans ses bras.*) Primerose... Primerose...

PRIMEROSE, *défaillante.* Pierre... Pierre... partez... partez... (*Le Cardinal entre. Elle se jette dans ses bras.*) Ah ! mon oncle !... sauvez-moi !

SCÈNE XIII

LES MÊMES, LE CARDINAL

LE CARDINAL. De qui ?

PRIMEROSE, *cachant sa tête sur l'épaule du Cardinal.* De moi-même !

LE CARDINAL. Pourquoi ?... Puisque tu l'aimes, puisque tu es libre envers l'Église ?

PRIMEROSE, *se redressant.* Je ne le suis pas envers ma conscience.

LE CARDINAL. Avant toutes choses, tu as promis à Dieu l'obéissance et tu peux le remercier à genoux d'avoir daigné te manifester si clairement son adorable volonté.

PRIMEROSE. Sa volonté ?

LE CARDINAL. N'a-t-il pas mis dans vos cœurs un amour réciproque, n'a-t-il pas ennobli cet amour en lui accordant une double épreuve ? Et pendant qu'il vous l'imposait, sa grâce ne vous a pas quittés. Il vous a conservés l'un pour l'autre, et pour que tu sois plus sûrement à l'abri, il a voulu te garder dans sa propre maison... Crois-moi, ma chérie, tu dois aller là où il a préparé pour toi un bonheur privilégié.

PRIMEROSE. Ce serait une lâcheté. Que penserait-on de moi ?

LE CARDINAL, *avec sévérité.* Ce n'est plus ta foi qui parle,

c'est ton orgueil ! Tiens, ta petite compagne Donatienne vient de se confier à moi. Son cœur simple de paysanne, demeuré humble et soumis, est plus près du Seigneur que le tien. (*Un temps, Primerose reste muette et la tête baissée.*) Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire . . . si je n'ai pas réussi à te convaincre, c'est bien. Nous ne reparlerons plus jamais de ces choses. Adieu, Pierre.

PIERRE, *remontant et d'une voix désespérée.* Adieu, Primerose ! (*Il va pour sortir.*)

PRIMEROSE. Pierre, je ne veux pas ! ! ! . . . (*Pierre va s'élancer vers elle. Le Cardinal l'arrête du geste et prend Primerose dans ses bras.*)

LE CARDINAL. Tu vois bien ! tu es vaincue, ma chère petite. Va, n'en aie pas de honte ! C'est la vie qui triomphe en toi et par conséquent, celui qui nous la donne. Nous partirons bientôt pour Rome, tous les deux, Pierre viendra nous y rejoindre. Vous verrez dans mon petit jardin du Mont-Aventin, sous un beau figuier, un bas-relief du premier siècle où est représenté d'une façon fort touchante un vieux patriarche qui bénit deux jeunes chrétiens. Je ne sais pourquoi, mais depuis quelques moments il me semble que j'ai pris avec ce patriarche une ressemblance surprenante. Vous ne trouvez pas ?

PRIMEROSE, *baissant la tête.* Oui.

MADAME DE SERMAIZE, *entrant et apercevant le groupe.* Comment ?

PRIMEROSE. Oui, marraine . . .

MADAME DE SERMAIZE. Ah ! mais . . .

LE CARDINAL, *l'interrompant.* Oui . . . ma bonne amie, où est votre presbytère ?

MADAME DE SERMAIZE. A deux pas . . .

LE CARDINAL. Votre curé n'est pas trop sévère ?

MADAME DE SERMAIZE. C'est la bonté même.

LE CARDINAL. Je cours chez lui.

MADAME DE SERMAIZE. Pourquoi ?

LE CARDINAL, *prenant son chapeau.* Parce que... toutes ces petites intrigues auxquelles vous m'avez mêlé depuis ce matin... Ma foi,... je vais me confesser ! (*Il remonte.*)

RIDEAU

NOTES

Page 3. — Stage Directions. **Anjou;** name of a former "province" of France, situated southwest of Paris, now forming the "department" of Maine-et-Loire and parts of those of Indre-et-Loire, Mayenne, and Sarthe. Its capital, Angers, has about 180,000 inhabitants. Anjou, whose powerful Counts, the Plantagenets, once ruled over England, is today a fertile country and a region of large agricultural estates held by conservative noble families. — **Ameublement Louis XIV;** the style of furniture that prevailed in the time of the Grand Monarch was characterized by Roman motives, a combination of straight and curved lines, elaborate carving and gilding; it was elegant but in good taste. — **le soir de la (fête de) Saint-Hubert;** Saint Hubert's day, November 3, is celebrated in honor of a bishop of Liège — a wild hunter before he was a saint — who, according to the legend, was converted while hunting on Good Friday, by the sudden appearance of a stag with a cross of light between its antlers. He thus became the patron saint of hunters.

3. ***le Réveil Français;*** the name of a fictitious newspaper, reminiscent of *l'Action Française,* a royalist journal — established by the writer Charles Maurras and made notorious by his joint-editor, Léon Daudet, son of the famous novelist, — which advocates the abandonment of the republican form of government and a return to traditional French monarchy. The influence of *l'Action Française* is especially strong among the members of the former nobility and of the old royalist party.

4. **le comte de Plélan;** the Third Republic does not countenance titles of nobility as such, and never bestows any. But it does recognize their existence as part of the names of certain citizens. Families ennobled by the two Napoleons, the Bourbons, and Louis-Philippe compose the "new nobility," as distinguished from the *vieille noblesse,* which dates from before the Revolution of 1789. The old aristocracy has lost much of its prestige and all its power. It lives largely on its landed èstates, and elects the army or diplomacy as a career.

Page 4. — 2. **Philippe le Bel;** Philip IV, the Fair, king of France from 1285 to 1314. It was in his reign that the three estates, — clergy, nobility, and representatives of the common people, — were convoked together for the first time. It was likewise under him that the so-called Babylonian Captivity of the Popes at Avignon began.

7. **qui m'est personnelle,** *which is original with me;* **me** is an instance of the so-called dative of interest, which expresses the person interested in or affected by the action.

10. **ils sont invités à dîner;** anti-Semitism in France is practically non-existent. There was a violent outburst of it during the Dreyfus Affair (1894), but the movement was artificially fomented by reactionary elements and was soon defeated by its unreasonableness. Today the Franco-Jewish families are prominent in the professions, finance, trade, politics, art, and newspaper enterprises.

19. **la comtesse Maximilien;** note this style of referring to the wife of Count Maximilian de Plélan.

21. **puîné** = **puis** + **né,** *born later,* with reference to a brother or sister; hence **mon frère puîné,** *my younger brother,* **ma puînée,** *my younger sister.*

26. **c'est ma préférée,** *she is my favorite.*

27. **la bénédiction des chiens;** the religious *blessing of the hounds* is part of the time-honored ceremonies closing the exercises on St. Hubert's day.

28. **ayant bien voulu,** *having graciously consented.*

Page 5. — 2. **cardinal de Curie,** *cardinal of the Roman Curia,* or Papal government. — **la séparation;** the reference is to the separation of State and Church in France. Under the Concordat, a treaty concluded between Napoleon I and the Vatican, Catholicism was officially recognized as the religion of the majority of the French, and the State obligated itself to pay the stipends of bishops and priests. In 1905 the government abrogated the Concordat, ceased to lend financial support to any religious denomination, turned over Church property to the parishioners themselves, renounced its right of appointing or nominating bishops, and effected a complete separation between the State and all religions. The struggle, involving the traditional alliance

between the Church and the nobility, absorbed too much of the mental energy of the nation, and the results are not universally held to be satisfactory; but the Separation has in no wise affected the uninterrupted continuance of religious worship.

4. **nous est arrivée,** *arrived here;* literally, 'arrived to us.' Another instance of the dative of interest; see note to page 4, line 7.

7. **On a beau ne croire à rien, . . . émouvant;** a perfect exemplification of the fact that the **avoir beau** + *inf.* construction is properly followed by a clause expressing what happens or is in spite of one's efforts: *No matter what an unbeliever you are, — it is touching just the same.*

15. **une Saint-Hubert = une fête de Saint-Hubert.**

21. **ne soit pas là (= ici);** subjunctive after the impersonal **il se fait.**

Page 6. — 2. **en y risquant leur peau;** until comparatively recent years the West and Southwest of the United States used to be considered by some Frenchmen as the habitat of savage Indians. (See Acts II and IV of Hervieu's *La Course du flambeau.*) The Great War has of course eradicated this misconception.

10. **il nous restera,** *he will remain amongst us, or, he will stay one of us.* See note to page 3, line 4. This construction is of great frequency.

23. **Merci ! = Non, merci !**

27. **Comme vous êtes bien ensemble !** *How well you two get along !*

31. **Diable !** This word, of more frequent use in French than 'devil' in English, has a variety of different meanings in exclamations. Translate here by *You don't say so !* Similarly, **nom d'un chien** at the end of the scene (page 7, line 22) has little to do with dogs and is nothing more formidable than an exclamation denoting mild bewilderment; here, *Great Scott ! Holy gods !*

Page 7. — 1. **qu'il n'y en avait pas,** i.e., **besoin.**

6. **Je me suis bien gardé . . . demander !** *I have taken good care not to ask her to do it.*

STAGE DIRECTION. **en habit aux couleurs de l'équipage;** at the

famous Chantilly Hunt, annually observed in November, men wear vermilion coats, white breeches, black velvet caps, while women are dressed in coats of the same color and wear tricorne hats trimmed with gold braid.

Page 8. — 18. **Comme il a raison . . .** The Count's enthusiastic praise of the chase — one of the favorite activities of the French nobleman — is a convenient point of transition for the authors to give us an indication of that political conservatism and social reaction which characterize the titled classes.

24. **Dire qu'il y a . . . !** *Just to think that there are . . . !*

Page 9. — 3. **Sourdine ! Voilà l'Église !** *Hush! Here comes the Church!*

30. **l'Académie Française;** founded by Cardinal Richelieu in 1634, the French Academy consists of a self-perpetuating body of forty members ("Immortals") elected for life and chosen from among the highest representatives of literature, politics, science, and the Church. Their task is the maintenance of the standards of good French in speech and print. The solemnity of their deliberations comes in for a friendly gibe (page 10, line 9) at the hands of the genial prelate.

31. **sans doute;** note the position of this adverbial phrase.

Page 10. — 5. **doctrine franciscaine;** St. Francis imposed upon those who joined him not only moral conduct and poverty but also joyousness in carrying out their mission.

31. **Comme la rente !** The year 1896 was a critical one for French capital. The Socialists, led by Millerand, later president of the Republic, declared for the nationalization of all means of production and exchange. Moreover, a law was proposed to tax the income derived from government bonds and foreign stocks. It was not passed that year, but the uneasiness created by the proposal was strong enough to cause a general conversion of stocks and bonds into non-taxable sources of income.

Page 11. — 12. **Ventre-Saint-Gris !** *By Jove!* The familiar oath of Henry IV.

14. **notre parti;** the Count becomes here further defined, —

a partisan of the Royalist party, anti-Republican, and traditionally "proclerical."

15. **Il nous revient**; see note to page 6, line 10.

17. **Maroc**; since 1904 Morocco has been largely a French protectorate, the pacification of which has entailed considerable and prolonged military operations.

18. **la Santé**; the well-known prison in Paris, where prisoners awaiting trial and remanded prisoners, amongst them those guilty of such semi-political misdeeds as Layrac has committed, are detained. Layrac must be understood as being a member of the *Camelots du Roi*, 'Hawkers of the King,' the strong-arm squad of the Royalist organization, which takes pride in creating disturbances and keeping alive the monarchistic issue. The Cardinal's opinion of them is evident from line 28.

23. **Vergniaud**, a leader of the Girondist, or moderate, party in the French Revolution, was one of those who voted for the death of Louis XVI.

Page 12. — 23. **ça tient chaud** = **il se tient chaud.**

Page 13. — 3. **pour lui,** *for himself;* **soi** would be used only if the sentence had an indefinite or general sense.

31. **Oh ! la classe !** This slang expression denotes playful disinclination: *Oh, what a nuisance! No peace for the weary! On the job again!*

Page 14. — 2. **le *Petit Duc*** is a comic operetta by Meilhac and Halévy, with music by Lecocq (1878).

8. **que la voix sera posée; que = quand,** as frequently in a series of connected clauses. For **que = lorsque,** see page 64, line 18.

23. **de l'opérette . . . ne trouvez-vous pas?** *singing an operetta . . . don't you find it too strong?*

Page 15. — 10. **il avait un visage de bon pacha ironique et attendri,** *he seemed like a benevolent Grand Turk, mildly ironical and yet somehow touched by the occasion.*

15. **Henri Meilhac** (1831–1897), French dramatist who alone, and in collaboration with Ludovic Halévy, wrote a number of scintillating and successful musical comedies. See also Introduc-

tion, page vii. This speech is a very gracious and graceful tribute from our authors to their acknowledged literary masters.

27. **Dire**; see note to page 8, line 24.

Page 16. — 17. **chef des jacobins**; ever since the Reign of Terror conducted by the Jacobins in 1793, the term has been used to indicate a violent radical.

21. **que je connaisse**, *that I have known;* the subjunctive is the usual construction after an antecedent qualified by a superlative.

Page 17. — 14. **l'École polytechnique** is the famous engineering school in Paris which prepares also artillery and engineering officers for the French army.

23. **lui pas = lui, il ne l'était pas.**

Page 18. — 32. **un enterrement civil**, *a civil funeral*, as distinguished from a burial with religious rites.

Page 19. — 5. **il ne vous viendrait pas à l'idée**, *it wouldn't occur to you.*

28. **Ce que . . . vexée !** *My, how his soul is going to be troubled !*

Page 20. — 6. **me la pardonner**; the **la** refers to **bienveillance** in line 3.

7. **si le Seigneur eût voulu . . . il n'aurait pas fait**; the use of the subjunctive pluperfect in the 'if' clause (or in the 'result' clause, or even both), is of frequent occurrence in literary style.

10. **Voyez-vous, Madame,** *You see, madam.* A common inversion of subject and predicate in sentences that are really parenthetical remarks. See note to page 24, line 13.

17. **Vexin,** an old division of France comprised today in the departments of Seine-et-Oise and Eure, is in parts a sandy, chalky, dry valley; hence the moment of embarrassment and the Count's attempt to break it.

24. **Robespierre** was born with the prefix **de**; his instincts were aristocratic; to the last day of his life he dressed in knee-breeches and silk stockings, and wore his hair powdered.

Page 23. — 9. **On n'aurait qu'à les suivre . . .** *All one needs is to follow them . . .* and trouble will ensue!

Page 24. — 9. **Ils ne savent pas,** *They do not know how.*

13. **A mon âge, vois-tu;** see note to page 20, line 10. Here the parenthetical character of the sentence is quite apparent.

16. **c'est un très honnête homme,** *he is a very honorable man.*

Page 26. — 1. **Je n'ai pas qu'une opinion,** *I haven't only one opinion,* i.e., *I can easily change my mind.*

9. **tu m'en diras tant!** *it is incredible! I am beginning to understand!*

23. **Je lui parlais ... Je l'admirais;** the pronoun refers to **mon secret.**

31. **croit avoir inventé,** *thinks that she invented.* For similar construction, see **j'ai cru devoir revenir,** page 33, line 3.

Page 29. — 19. **"Aime-moi,"** probably the aria from Bizet's *Carmen.*

28. **c'est pas = ce n'est pas.**

Page 32. — 3. **Ces dames refusent de croire;** it is difficult to believe that the repartee about Texas is anything but light badinage on the part of Pierre.

Page 33. — 25. **sœurs de Sainte-Claire;** at the time *Primerose* was first produced, M. de Caillavet declared that this sisterhood was an imaginary one — " l'ordre sort tout entier de notre imagination," — but it is interesting to observe that in the thirteenth century there was a Santa Clara in Italy who founded a Franciscan sisterhood bearing her name, and that the order of ' Poor Clares " now has convents in every part of the world.

Page 35. — 21. **je me sauve à l'anglaise,** *without ceremony, without attracting notice;* on the other hand, we speak of ' taking French leave.'

Page 36. — 10. **Elle a cent mille livres de rente,** *She has* 100,000 *francs yearly income.* In order to understand Pierre's attitude and the full import of the step he takes, we must remember that the French marriage system is, as a rule, a safe business transaction, in that material security, rather than love, is the foundation of family life. A *bon parti* is one that has the positive prospect of material well-being. The great majority of French girls of the

well-to-do bourgeoisie and of the higher ranks of society marry without love, but with the hope of love. Of late years, under the English and American influence of romantic love and friendship, customs have changed somewhat; but the provincial French, the backbone of the nation, have changed but little. It must also be noted that generally it is the portionless girl — one without *dot* — that finds it difficult to get suitably married. For a man to renounce the girl he loves, because he has unexpectedly lost his fortune, seems like a point of exaggerated honor.

Page 41. — 31. **dans quelque temps,** *some time later;* **dans,** with expressions of time, denotes the end, while **en** denotes duration; cf. **en un moment** on page 42, line 30.

Page 42. — 6. **C'est une grande chose qu'une vocation,** *A vocation is a great thing.* In this inverted construction the real subject is stressed by removal to the end of the sentence; **ce** is pleonastic.

22. **A nous autres;** contrary to its usual force in this idiom, **autres** has here an almost clearly defined meaning, i.e., *father confessors.*

Page 44. — 24. **rien que de vous avoir confié,** *just by having confided to you.*

Page 47. — 2. **dans leur meute;** an expression fittingly borrowed from the breeding of harriers; ironical reference to the fact that the aristocrats can no longer afford to be exclusive and that the greatest families are now linked with merchant kings and captains of finance.

8. **Vous seriez bien gentille,** *Would you be so kind?* Note this use of the conditional in statements or requests expressed with politeness or deference.

18. **garden party;** the use of English terms referring to social functions is common to most languages in Europe. See **rallye** on page 95, line 9.

Page 48. — 13. **La faillite Klëring,** *The Klëring bankruptcy.* The French form is usually construed as a case of apposition, with **de** or a **de**-clause omitted.

28. **notre parti,** *our parties,* the French singular being used in a distributive sense. The character of the parties is evident: the monarchistic, conservative "clerical" party, on the one hand, and the socialistic, radical "anti-clerical" party, on the other. The moderate republican party held the middle ground. All the smaller political groups rallied to one of these three political tendencies.

Page 52. — 3. **Ministre des Affaires Étrangères,** *Minister (Secretary) of Foreign Affairs,* corresponding in the United States to the *Secretary of State.*

Page 54. — 1. **robe et manteau brun clair;** modified adjectives of color are usually invariable, nor does the modifier change its form to express agreement.

Page 56. — 18. **à Sainte-Claire = au couvent de Sainte-Claire.**

Page 57. — 2. **des larmes plein les yeux = les yeux pleins de larmes. Plein** (**demi** and **nu**) are invariable before and variable after the noun.

Page 59. — 1. **température, 37-5;** naturally Centigrade, corresponding to 99.5 Fahrenheit.

7. **qu'on peut croire;** see note to page 14, line 8.

8. **ça vous donne des jambes,** *it quickens your legs.* The Cardinal's apposite remark, **Des ailes,** may be taken either in its literal sense, *It gives you wings,* or as referring to the heavenly reward for good works.

Page 60. — 1. **Ce que . . . ça !** *My, how happy I was to hear that!*

Page 61. — 8. **tout rouge;** reference to the red robe that cardinals used to wear regularly, but now do only in their official capacities.

17. **bien conséquente = de grande conséquence.** The Sister's language is not elegant.

Page 64. — 8. **plus que vous ne les aimez;** with a finite verb in the second part of a comparison of inequality, when the first part is not negative, **ne** is pleonastic.

18. **Lorsqu'elles . . . qu'elles;** que = lorsque. Cf. note to page 14, line 8.

27. **père de l'Église;** the Fathers of the Church were those early Christian writers of the first six or seven centuries who carried on the interpretation of the New Testament and gradually developed the basic doctrines of the Catholic religion. " Patristic " literature is thus the object of respect and reverence.

28. **Monsieur Renan;** Ernest Renan (1823–1892) was a famous French orientalist, historian, and philosopher. His *Vie de Jésus* (1863), in which he discussed the personality of Jesus in human rather than divine terms, as well as his subsequent religious publications, showed a Modernist — as opposed to Fundamentalist — tendency, and consequently was much debated. Hence Madame de Sermaize's astonishment that a cardinal should read Renan.

Page 67. — 7. **la règle,** i.e., the monastic regulation. The word means ' vow ' on page 93, line 12.

18. **Dame,** *Well, you see.*

Page 69. — 14. **tous les oiseaux du ciel;** St. Francis of Assisi (1182–1226), founder of the Franciscan order, was a man of lovable personality. Constant joyousness in his work, keen love of Nature, animate and inanimate, marked his life throughout. His preaching to the birds is a favorite representation of St. Francis in art.

30. **avant que je parte,** *before my departure* for America.

Page 73. — 15. **ou plutôt si,** *or rather yes.*

Page 75. — 22. **Il est question de séculariser;** one of the results of the conflict between State and Church was the dispersion of religious orders. The Republic broke up the religious communities, either by expulsion or by the imposition of taxation designed to cripple them financially. One of the main reasons for such action was the desire to place all primary instruction under lay control. The members of the Right (Monarchists) have always defended the interests of the Church and upheld the religious orders in their long and losing struggle with the State.

Page 77. — 8. **vous ne pouvez pas ne pas vous révolter,** *you surely cannot refuse to revolt.*

26. **j'attendais saint Paul,** *I was expecting you to quote St. Paul.* The Count terms the saint a "journalist," in the sense of a propagandist, the reference being to his numerous epistles addressed to faithful and Gentile alike.

32. **la politique des bras croisés,** *the policy of inaction.* But the Cardinal carries out the French imagery by counseling *joined hands,* i.e., in the attitude of prayer.

Page 78. — 8. **la violence, le poing, la canne;** the weapons of the *Camelots du Roi,* to which organization Layrac presumably belongs. See note to page 11, line 18.

18. **En voilà bien d'une autre !** *There goes another story !*

20. **Où prenez-vous qu'il faille . . . ?** *Where do you find that you must . . . ?* Subjunctive because the question implies strong doubt.

Page 79. — 2. **dussent-ils fermer jusqu'aux portes,** *though they might close even the doors;* **dussent-ils = quand même ils devraient = même s'ils devaient.** The past subjunctive, in ordinary colloquial French, has ceased to be used.

14. **un coq;** the Gallic cock is one of the national emblems of France. The Cardinal's statement is rooted in that Gallican theory of temporal and ecclesiastical nationalism which was incorporated by Bossuet in his *Declaration of the French Clergy* (1682) and which, down to the repeal of the Concordat in 1905, all French governments continued to uphold.

24. **une politesse en vaut une autre,** *one good turn deserves another.*

Page 85. — 26. **petits objets en bois découpé;** woodcarving has been one of the chief industries of the Bernese highlands for over a century.

Page 86. — 8. **capucin de baromètre;** a curious sort of barometer, representing a Capuchin friar whose hood falls on and off according to the humidity of the atmosphere.

Page 87. — 28. **je n'ai pu fermer l'œil,** *I could not get a wink of sleep.*

Page 88. — 8. **sur les (heures de) minuit,** *about the middle of the night.*

Page 89. — 8. **Celle-là encore,** *I can stand that one.*

Page 90. — 8. **je ne me reconnais pas le droit,** *I do not presume to have (claim) the right.*

Page 94. — 28. **l'ouverture;** the opening of the shooting season.

Page 97. — 7. **qu'elles sont à jour !** *what beautiful open work !*

8. **c'est du Milan,** *it is Milanese lace.* Milan is the center of the Italian textile industry.

11. **Pont-Vieux;** the Ponte Vecchio is one of the landmarks of old Florence.

31. **pour mes dix-huit ans,** *for my eighteenth birthday.*

Page 99. — 19. **Elle s'est plue;** the **elle** refers to Primerose, the indirect form of address being thus used in affectionate speech, *And did we enjoy ourselves in Switzerland ?*

Page 100. — 14. **une vie de Bénédictin;** the Benedictines are known not only for their strict monastic life but for their devotion to letters. It was the Benedictine monks who transcribed and preserved in the Middle Ages the literature of Greece and Rome. — **Joachim du Bellay** (1525–1560), French poet and member of the group of poets known as the Pléiade, was born near Angers.

Page 102. — 18. **n'est pas que dans les couvents,** *is not only in convents.*

Page 104. — 30. **mais que nous ne savons pas; que = parce que,** superfluous in the corresponding English construction.

Page 114. — 18. **Mont-Aventin,** the *Aventine Hill,* one of the seven upon which the city of Rome is built.

EXERCICES

PREMIÈRE LEÇON

Acte I, scènes 1–3

A. Questionnaire

1. Quelle fête célèbre-t-on au commencement du premier acte ? 2. Qu'aperçoit-on sur la galerie au lever du rideau ? 3. Qu'est-ce qu'il faut que le reporter fasse avant dix heures ? 4. Depuis combien d'années Denis est-il maître d'hôtel ? 5. Que se passe-t-il chaque année au soir de la Saint-Hubert ? 6. Qui est venu de Paris pour passer deux jours en Anjou ? 7. Qu'est-ce qui a lieu le soir par exception ? 8. Qui est arrivé de Rome en parfaite santé ? 9. Combien d'années Pierre de Lancrey a-t-il passé au Texas ? 10. Comment est-ce qu'il a fait une jolie fortune ? 11. Pourquoi madame Starini va-t-elle chanter ? 12. Qu'est-ce qu'elle dit au Comte ? 13. Qui entre au commencement de la troisième scène ? 14. D'après ce que madame de Montpreux dit, pourquoi est-ce que le baron de Montpreux est désolé ? 15. Qui la Vicomtesse aperçoit-elle pendant qu'elle cause avec Hubert ? 16. Pourquoi le Baron est-il au comble de la joie ? 17. Quelles sont les trois vertus de la doctrine franciscaine ? 18. Qu'est-ce que le Cardinal de Mérance dit au sujet de l'Académie ? 19. Comment le Comte présente-t-il David Samuel au Cardinal ? 20. Où M. Samuel doit-il aller avant de rentrer ? 21. Qu'est-ce que Hubert fait à son tour ? 22. Qui fait honneur au parti du Comte ? 23. Combien de temps le vicomte de Layrac a-t-il été prisonnier ? 24. Qui est la marraine de Primerose ? 25. Qui va plaider la cause du vicomte de Layrac auprès de Primerose ?

B. Expressions idiomatiques

Construire des phrases sur les locutions suivantes:

1. donner sur
2. s'en remettre à
3. tout à l'heure
4. avoir beau
5. tout de même
6. avoir lieu
7. faire plaisir
8. tout à fait
9. au fait
10. avoir froid
11. avoir peur
12. se garder de
13. se diriger
14. couper la parole
15. avoir raison
16. tout de suite
17. faire frais
18. venir de

C. Version

Traduire en français:

1. Denis has been a steward for twenty-five years. 2. The reporter must telephone to the newspaper. 3. He will rely on Denis for the report of the festival. 4. It is useless for him not to believe in anything; he is touched to see the religious ceremony all the same. 5. The name of the youngest is Primerose, and she is the favorite of Denis. 6. The dance will take place in the reception hall. 7. How is it that Pierre de Lancrey is absent? 8. For ten years he has been in Texas. 9. He had a headache, but it is gone now. 10. The Count took care not to ask Madame Starini to sing. 11. "You deserve a reward," she said. "You shall have it." 12. M. and Mme de Montpreux are now settled in the country. 13. There are people who do not like to hunt. 14. Will you be kind enough to introduce us to him? 15. The doctor will not be long in coming. 16. Primerose and little Edmond have just gone out. 17. It is too cool, and they will return immediately. 18. David Samuel must go to his office before going home. 19. It was necessary to keep him in prison for three months. 20. The godmother of Primerose had a great deal of influence upon her.

DEUXIÈME LEÇON

Acte I, scènes 4–6

A. Questionnaire

1. Est-ce que le petit Edmond a chaud ou froid ? 2. Qu'est-ce qu'il a voulu garder pour lui-même ? 3. Pourquoi ne veut-il pas aller se coucher ? 4. Qu'est-ce que Primerose a envie de faire quand elle est toute seule ? 5. Qu'est-ce que madame Starini dit au sujet de la voix de Primerose ? 6. Les gens qui soignent les pauvres le matin, qu'ont-ils envie de faire le soir ? 7. Dans quelle pièce de théâtre trouve-t-on un couvent, des militaires et de braves gens ? 8. Où est-ce que le Cardinal a rencontré l'auteur du *Petit Duc ?* 9. Quel air avait Henri Meilhac le soir de la répétition générale ? 10. Est-ce qu'on a commencé à danser sans madame de Sermaize ? 11. Quand est-ce qu'elle a dansé ensemble avec le Cardinal ? 12. Avec qui a-t-elle fait le trajet ? 13. Quel teint avait-elle en arrivant chez le Comte ? 14. Comment le Comte appelle-t-il Fardin ? 15. Pourquoi est-ce que Fardin et le Cardinal se tutoient ? 16. Dans quelles écoles sont-ils entrés la même année ? 17. Qui admirait beaucoup Gambetta ? 18. Qui a accompagné le père Gauthier à son enterrement ? 19. Pourquoi est-ce que Primerose ne cache jamais ce qu'elle fait ? 20. Pour quels gens Primerose aime-t-elle prier ? 21. Pourquoi n'a-t-elle pas demandé la permission à son père ? 22. Pour qui le Cardinal dira-t-il sa messe le lendemain ? 23. Qu'est-ce qu'il dit au sujet des paysages ?

B. Expressions idiomatiques

1. avoir chaud
2. se tenir chaud
3. à peine
4. avoir envie de
5. aller se coucher
6. se mettre à
7. dire du mal
8. se méfier de
9. songer à
10. avoir tort
11. faire de la peine
12. venir à l'idée
13. faire l'aumône
14. regarder en face

C. Version

1. It was hard for little Edmond to distribute all the boxes of candy. 2. He will go to bed when his aunt has sung the "Little Hunchback." 3. Primerose did Layrac the favor of granting him the first waltz. 4. They did not dance before midnight. 5. "When you will have studied a little more," said Madame Starini, "your voice will not be bad at all." 6. You have no desire to sing in the evening because you have done nothing in the morning. 7. She is wicked, but you must not say so to her. 8. The Cardinal remembers to have seen Henri Meilhac upon the stage. 9. When they were young, the Cardinal was a little stupid, and Madame de Sermaize extremely coquettish. 10. We are old-time friends, but we are not old. 11. At my age it is necessary to take advantage of everything. 12. "We are two old classmates," said the Cardinal. 13. I went to visit him sometimes. 14. The cassock looked very well on him. 15. You say that to excuse yourself; I do not believe a word of it. 16. I dare you to name the person who accompanied you. 17. Do not scold him, father; he is telling the truth. 18. I never do anything without having first thought about it. 19. It would not occur to me to do a thing that I could not face. 20. I am sure that you understand now.

TROISIÈME LEÇON

Acte I, scènes 7–11

A. Questionnaire

1. Quel âge Primerose a-t-elle ? 2. Qu'est-ce que madame de Sermaize va proposer à Primerose ? 3. Est-ce que Primerose a confiance en sa marraine ? 4. Quelle est l'histoire que Primerose lui raconte ? 5. Qu'est-ce qu'elle dit au sujet du bonheur ? 6. Depuis quand est-ce qu'elle connaît Pierre de Lancrey ? 7. Qui a dit à madame de Sermaize que Pierre aime Primerose ?

8. Pourquoi est-ce que madame de Sermaize est stupéfaite quand elle aperçoit M. de Montpreux ? 9. Quand est-ce que les invités quittent le grand salon ? 10. Quel air Pierre a-t-il ce soir ? 11. A-t-il jamais été aussi heureux qu'aujourd'hui ? 12. Quel temps fait-il aujourd'hui ? 13. Est-ce que Pierre a connu des cannibales au Texas ? 14. Avec qui a-t-il chassé dans ce pays-là ? 15. Qu'est-ce qu'il envie aux Peaux-Rouges ? 16. Qu'est-ce que David Samuel a trouvé chez lui en rentrant ? 17. Qu'est-ce qu'il a à dire à Pierre ? 18. Où est-ce que Primerose va deux fois par semaine ? 19. De laquelle des deux robes Primerose rougirait-elle plutôt ? 20. A quelle heure le Comte dit-il qu'il faudra commencer le cotillon ? 21. Qu'est-ce qui est arrivé à Pierre ? 22. Sur l'amitié de qui peut-il compter ? 23. Qu'est-ce qui est arrivé à la banque Kléring ? 24. Qu'est-ce que Pierre pense faire maintenant ? 25. Combien de livres de rente Primerose a-t-elle ?

B. Expressions idiomatiques

1. bien sûr
2. envoyer promener
3. au point
4. avoir besoin de
5. jamais de la vie
6. aimer mieux
7. être bien doué
8. avoir du goût
9. s'agir de
10. faire une promenade
11. ne pas en revenir
12. ne se douter de rien
13. valoir la peine
14. se promener à cheval
15. tout d'un coup
16. à l'instant où
17. se faire une idée
18. tout le monde

C. Version

1. Primerose is twenty-four years old. 2. She loves her godmother to such an extent that she will send her visitors. 3. But Madame de Sermaize prefers running away to giving advice. 4. Both Pierre and Primerose are sure that happiness is a very serious thing. 5. They took a walk together; they parted at

the corner. 6. She held the note in her hand when she gave it to him. 7. He promised to read it when she had left. 8. They had known each other for a long time. 9. Very often they agreed upon subjects which were not worth while. 10. It has often happened to M. de Montpreux to say a witty word. 11. When Madame Starini made herself heard, everybody ran out. 12. You cannot imagine how terrible it was. 13. If Pierre had not come, Madame de Champvernier would not have forgiven him. 14. He was never so happy as today. 15. It was fine weather, and he took a walk. 16. Twice a week, whether it rains or snows, Primerose walks six kilometers at dawn. 17. She was not ashamed of her nurse's dress. 18. Pierre told everything to the doctor; he had nothing left. 19. He can count upon the doctor's friendship. 20. The doctor is at his service; he does not bear him a grudge.

QUATRIÈME LEÇON

Acte I, scènes 12–14

A. Questionnaire

1. Quand est-ce que Pierre a ouvert le billet que Primerose lui avait donné? 2. Quelle impression sa lecture lui a-t-elle causée? 3. Est-ce qu'il peut devenir le mari de Primerose? 4. Quelles raisons donne-t-il pour expliquer son refus? 5. Pourquoi ne veut-il pas que Primerose l'attende? 6. Est-ce que Primerose est de celles qui changent? 7. Qu'est-ce qu'elle demande à Pierre de lui dire? 8. Quelle est la réponse de celui-ci? 9. Comment se séparent-ils? 10. Quel air Primerose a-t-elle quand le Cardinal entre en scène? 11. Qu'est-ce qu'elle avait décidé de faire quand elle aurait de la peine? 12. Qu'est-ce qu'elle veut devenir maintenant? 13. Est-ce qu'elle a de la fièvre quand elle parle au Cardinal? 14. Est-elle capable d'un enfantillage? 15. Qui lui a fait du mal? 16. Quel chagrin a-t-elle? 17. A-t-elle été heureuse jusqu'ici?

18. Qu'est-ce qu'elle raconte sur sa jeunesse ? 19. Avait-elle sa mère avec elle dans sa jeunesse ? 20. Qui est l'être bon que Primerose avait trouvé ? 21. Qu'est-ce que le Cardinal vient de découvrir ? 22. Dans quel couvent Primerose désire-t-elle entrer ? 23. Qu'est-ce que les petites sœurs font dans le couvent ? 24. Pourquoi est-ce que Primerose n'a plus mal maintenant ? 25. Avec qui va-t-elle danser pour la dernière fois ?

B. Expressions idiomatiques

1. qu'est-ce que tu as ?
2. se reprendre un peu
3. par coup de tête
4. avoir de la peine
5. faire du mal
6. ce n'est pas la peine
7. faire attention à
8. valoir mieux
9. au hasard

C. Version

1. Do you want us to talk like two good friends ? 2. When we parted this morning, I was greatly upset. 3. Pierre is sure he will never forget the sweetness of that moment. 4. He had never felt such affection before. 5. The news they had just brought him compelled him to go away. 6. However painful it was for him, he answered her. 7. There is a thing I want you to know; it is the last I shall tell you. 8. If I had been able to love anybody, I should have loved you. 9. They had nothing else to say to each other. 10. She looked quite upset. 11. "I shall tell you in a moment," she said. "Let me recover." 12. He had to listen to her with all his heart. 13. She always thought that if she suffered she would become a nun. 14. Someone had hurt her just now. 15. She did not have to say anything; it was not necessary. 16. No one watched over her, and she was always all alone. 17. The only thing left for her to do was to go to a convent. 18. She had been going there for the last three years. 19. It was better to do it now. 20. She had promised and she had to dance.

CINQUIÈME LEÇON

Acte II, scènes 1–8

A. Questionnaire

1. Depuis quand le Cardinal est-il de retour de Rome? 2. Qu'est-ce que le Comte prie la Vicomtesse de faire? 3. Qui madame de Montpreux a-t-elle invité à son garden party? 4. Quel arrangement Pierre a-t-il fait avec la banque Kléring? 5. Dans quelle ville est-ce que le Cardinal et le préfet se sont rencontrés? 6. Que faisaient-ils pour se parler? 7. Est-ce que Pierre fait des visites depuis son retour d'Amérique? 8. Qui l'a aidé à se tirer d'un mauvais pas en Amérique? 9. Comment est la maison du Comte depuis que Primerose l'a quittée? 10. Quelles sont les réflexions du Cardinal sur l'âge de Pierre? 11. D'après ce que le Cardinal dit, quel est le bien le plus précieux? 12. Qu'est-ce que la famille du Comte faisait pendant le noviciat de Primerose? 13. Pourquoi est-ce que Primerose est venue chez elle? 14. Comment est-ce qu'il faut que Denis l'appelle maintenant? 15. Comment sont ses souliers? 16. Est-ce qu'elle a changé de nom pour tout le monde? 17. Où est-ce que Hubert a raconté sa visite à Primerose? 18. Pourquoi est-ce que Primerose dit que Dieu est bon? 19. Comment appelle-t-on sœur Xavière? 20. Combien de nuits Primerose a-t-elle veillé la fille du maçon? 21. Quelle température la malade avait-elle le matin? 22. Est-ce qu'on est content de Primerose au couvent? 23. Combien d'argent madame Starini a-t-elle fait remettre pour le dispensaire? 24. Pourquoi est-ce que le Cardinal avait trouvé la mine de Primerose très pâle à Sainte-Claire? 25. Est-ce que Primerose est devenue coquette?

B. Expressions idiomatiques

1. venir chercher
2. il est à plaindre
3. de bonne heure
4. à bientôt

5. tout bas
6. ne pas s'en défendre
7. se tirer
8. à merveille
9. à moins de
10. faire un tour
11. à cause de
12. faire mal
13. à la bonne heure
14. tenir la phrase
15. ma parole
16. pas du tout

C. Version

1. Since Primerose left, the Count has had no desire to invite people. 2. Formerly there were always flowers upon the table. 3. The Prefect expected the Count at half past three. 4. The Cardinal and the Prefect used to meet in a little wood, a few leagues from the city. 5. One hardly saw Pierre since his return from America. 6. When he came in, the Count said: "Here you are at last." 7. Pierre got out of a bad business without too much difficulty. 8. He deserved the reproach that he had just received from the Cardinal. 9. But he said: "Now that I am forty years old I see almost no one." 10. "Unless one is a saint," the Cardinal replied, "he has no liking for solitude." 11. Denis did not expect to see Primerose dressed the way she was. 12. It was the first time she returned home. 13. She was not at all moved at seeing the house again. 14. After eight months of novitiate, she ran errands. 15. She had come on account of the dinner. 16. Denis must not call her Miss any longer; he must call her Sister. 17. "Fine! You call me as I should be called," she told Hubert. 18. He was the only person in the world for whom she had not changed names. 19. When the mother superior was speaking, Primerose approached as if to open the door, but it was to listen. 20. "I pardon her," said the Cardinal, "provided she comes always with that look on her face."

SIXIÈME LEÇON

Acte II, scènes 9–11

A. Questionnaire

1. Est-ce que sœur Donatienne avait jamais vu un cardinal? 2. Quelle idée avait-elle d'un cardinal? 3. Dans quelle région de la France est-elle née? 4. Comment madame de Sermaize savait-elle que Donatienne était du Midi? 5. Est-ce que Donatienne montait à cheval dans son pays? 6. Est-ce qu'elle s'entend bien avec Primerose? 7. Quel défaut a-t-elle quand elle dort? 8. Qu'est-ce que Primerose fait pour la faire taire? 9. Qu'est-ce que Hubert a envoyé de Paris pour le dispensaire? 10. Qu'est-ce que Denis vient annoncer à Primerose? 11. Pourquoi Primerose demande-t-elle pardon à madame de Sermaize? 12. Est-ce qu'on peut douter que Primerose soit contente au dispensaire? 13. Qu'est-ce qui la destinait à Dieu? 14. Quel air est-ce que Primerose a maintenant qu'elle est au couvent? 15. Pourquoi le Cardinal aime-t-il les religieuses peut-être encore plus qu'il ne les admire? 16. Quelle description le Cardinal fait-il de l'âme des religieuses? 17. Quelle est la faculté qu'elles ont retrouvée selon le Cardinal? 18. Qu'est-ce que le mal fait quand elles s'approchent? 19. Qu'est-ce qui est arrivé au cheval dans la cour? 20. Qu'est-ce que Pierre a donné à Denis pour qu'il le remette au Comte?

B. Expressions idiomatiques

1. ne pas en revenir
2. monter à cheval
3. bien sûr
4. avoir l'air
5. en somme
6. à l'abri de
7. à mi-voix
8. en vouloir à
9. à l'anglaise

C. Version

1. The Cardinal was delighted to know Sister Donatienne. 2. She had never seen a cardinal. 3. Her father was a farmer

in the south of France. 4. She used to ride on horseback also. 5. She and Primerose seemed to get along well together. 6. Primerose wronged her by telling the truth. 7. It was very nice of Hubert to have sent a box of toys from Paris. 8. Primerose begged her godmother's forgiveness. 9. She was sorry she could not speak of love to her any more. 10. She had the air of a happy young girl; her godmother could not get over it. 11. When she entered the convent she had to get up at five o'clock every morning. 12. The Cardinal loves the sisters even more than he admires them. 13. Through the miracle of the dress, they acquire new souls. 14. When they enter, evil is afraid and runs away. 15. Ernest Renan said that they smile at the angels.

SEPTIÈME LEÇON

Act II, scènes 12–13

A. Questionnaire

1. Qui entre dans la pièce pendant que Pierre écrit une note? 2. Combien de temps y a-t-il depuis que Pierre est rentré en France? 3. Est-ce qu'une religieuse peut écrire à tout le monde? 4. Comment se distrait-on au dispensaire? 5. Est-ce que Primerose a jamais manqué d'aller à la messe? 6. A-t-elle jamais été lasse ou découragée? 7. Qu'est-ce qu'elle dit sur Saint-François? 8. Dans combien de mois pense-t-elle prononcer ses vœux? 9. Est-ce que Pierre avait dit la vérité à Primerose le soir de son départ? 10. Pourquoi est-ce que Primerose considère qu'elle peut parler de ses souvenirs sans que ce soit mal? 11. Est-ce qu'elle était prête à se marier avec Pierre? 12. Quel est son devoir envers les malheureux? 13. Depuis quand est-ce que Pierre aimait Primerose? 14. Qu'est-ce que Pierre a fait après son départ pour l'Amérique? 15. Est-ce qu'il est coupable de quelque chose? 16. Qu'est-ce que Primerose pense que Pierre fera un beau

matin ? 17. Qu'est-ce que Pierre désire savoir au sujet des cheveux de Primerose ? 18. Que lui répond celle-ci ? 19. Est-ce que Pierre pourra commencer par oublier Primerose ? 20. Que fait-il après le départ de Primerose ?

B. Expressions idiomatiques

1. ne pas l'avoir volé
2. les premiers temps
3. à vrai dire
4. tout haut
5. c'est entendu
6. faire beau temps

C. Version

1. Pierre had to write a little note; he found all he needed on a little table. 2. Primerose did not think she would meet Pierre at home. 3. He had been back in France for a long time. 4. A young, well-bred lady has to learn everything. 5. It was not easy to do. 6. Primerose was scarcely ever tired. 7. She was only afraid of lacking courage in the beginning. 8. Pierre had not told her he had just learned that he was ruined. 9. It seemed to him that he held all his life in his hand. 10. If Primerose knew how much he suffered she would listen to him. 11. She pitied him with all her heart. 12. It was no use to do anything; he had no power over her. 13. To tell the truth, when one is unhappy he is like a child. 14. Before parting he wanted to ask her something. 15. In the beginning it was difficult, but now he thought he could begin to forget.

HUITIÈME LEÇON

Acte II, scènes 14–16

A. Questionnaire

1. Qu'est-ce que madame de Sermaize pense sur les deux existences de Pierre et de Primerose ? 2. D'où est-ce que le

Comte arrive? 3. Quelle est la nouvelle qu'il a apportée? 4. Qu'est-ce que Layrac propose de faire? 5. Pourquoi le Comte ne veut-il pas qu'on sécularise le couvent de Sainte-Claire? 6. Quel conseil le Cardinal donne-t-il au Comte et à Layrac? 7. Est-ce qu'il partage la colère de Layrac? 8. Qu'est-ce que Saint-Paul a dit sur le pouvoir? 9. Quelle sorte de résignation le Cardinal conseille-t-il? 10. Qu'est-ce qu'il dit sur la religion? 11. Quel est le résultat des manifestations bruyantes et de la violence? 12. Dans quel pays est-ce que le Cardinal est né? 13. Qu'est-ce qu'il y a sur le clocher du village où il est né? 14. Qu'enverra-t-il à Layrac par politesse? 15. Qu'est-ce que Pierre vient d'apprendre? 16. Qu'a-t-il décidé de faire? 17. Sur qui peut-il compter dans le ministère? 18. Est-ce qu'il croit pouvoir réussir? 19. A quelle heure doit-il prendre le train? 20. Qu'est-ce que madame de Sermaize pense de tout cela à la fin de l'acte?

B. Expressions idiomatiques

1. en tout cas
2. se donner la peine de
3. s'en remettre à
4. il est question de
5. être tranquille
6. un coup de main
7. être de mèche avec
8. être d'accord
9. à présent

C. Version

1. Their two lives might have been so beautiful if they had formed only one! 2. The Count learned that they were talking of closing the convent in the near future. 3. They will not allow such a thing to be accomplished. 4. They are all agreed upon that. 5. "Do not worry," said the Count. "You can rely upon me." 6. I shall give you a helping hand. 7. In any case, the Cardinal hopes they are not plotting something wrong. 8. "I regret," he said, "I cannot agree with you." 9. I cannot make up my mind to do what you ask. 10. I do not believe it

is necessary to use violence. Far from it. 11. There is a thing I cannot forget, that is that I was born in France. 12. The Cardinal and the Count will never convince each other. 13. Pierre thought of all the sorrow that the Count must feel. 14. He will leave for Paris immediately on the 7.20 train. 15. Indeed, everybody said they would spare nothing to save the convent.

NEUVIÈME LEÇON

Acte III, scènes 1–5

A. Questionnaire

1. Qui demande madame de Sermaize au téléphone? 2. Combien de semaines a-t-elle passées en Suisse avec Primerose? 3. Comment est-ce que Primerose est vêtue maintenant? 4. Qu'est-ce que le Cardinal fait dans la bibliothèque du château? 5. Qu'est-ce que Primerose fait tout le temps? 6. Pourquoi est-ce qu'elle reste si souvent debout? 7. Qu'est-ce qu'on dirait qu'elle attend toujours? 8. Pourquoi est-ce que madame de Sermaize a emmené Primerose en Suisse? 9. Quel plaisir madame de Sermaize demande-t-elle à Primerose de lui faire? 10. Pourquoi est-ce que Pierre vient si souvent au château? 11. Est-ce que Primerose sera ennuyée par la visite de Pierre? 12. Qui entre en scène en mangeant une pomme? 13. Est-ce que Primerose veut qu'on ouvre la caisse? 14. Qu'est-ce que Primerose a fait à minuit? 15. Est-ce que Donatienne est complètement heureuse? 16. Qu'est-ce que le facteur lui a envoyé? 17. Est-ce qu'elle veut que le facteur l'oublie? 18. Qui lui écrit toujours des lettres? 19. Qu'est-ce que Primerose lui conseille? 20. Qu'est-ce que Primerose fait avec ses cheveux avant de rencontrer Pierre? 21. Pourquoi avait-elle hâte de revoir Pierre? 22. Qui avait tenté de sauver le couvent? 23. Qui est en prison de nouveau? 24. Qu'est-ce que le couvent allait devenir?

B. Expressions idiomatiques

1. c'est à + *inf.*
2. avoir bonne mine
3. se donner du mal
4. à tout propos
5. faire gentille mine
6. quel dommage !
7. de grand cœur
8. à temps
9. avoir hâte

C. Version

1. Primerose has just landed from Lucerne yesterday evening. 2. As soon as she returned Madame de Montpreux telephoned to her. 3. She is so annoying, it makes you feel like discontinuing your telephone. 4. Primerose looks well, but she is timid and awkward. 5. When Denis saw her dressed as a lady, he said: "Fine!" 6. She looked as if she wished to escape all the time. 7. Madame de Sermaize took great pains for Primerose, but the latter said it was not necessary. 8. They will bring the piano shortly, so that she will be completely at home. 9. The day after her departure from Sainte-Claire, they left for Switzerland. 10. She promised to greet all the guests pleasantly. 11. She said she would have great pleasure in seeing Pierre again. 12. It was a pity Donatienne spent a bad night; she could not get a wink of sleep. 13. Primerose could not sleep either, so she took a walk on the terrace. 14. It hurt her to think that she and Donatienne were no longer two sisters. 15. She lacked nothing, but it was a hard trial just the same. 16. If she needed anything she could ring; but it was no use. 17. She was desirous of repeating to Pierre how grateful she was to him. 18. She was anxious to see him in time. 19. He had gladly attempted to save the convent. 20. He was always at her command.

DIXIÈME LEÇON

Acte III, scènes 6–9

A. Questionnaire

1. Quel sorte de tempérament le Comte a-t-il ? 2. Pourquoi est-ce que Donatienne est entrée dans la chambre ? 3. Qu'est-ce que la Mère supérieure espère faire en Belgique ? 4. Est-ce que Pierre a complètement oublié Primerose ? 5. Quels conseils Pierre a-t-il suivis ? 6. Dans quelle maison a-t-il été à Paris ? 7. Est-ce qu'il s'est amusé à faire cette visite ? 8. Qu'est-ce qui console, d'après ce que dit Pierre ? 9. Est-ce que c'est gai d'être consolé ? 10. Pourquoi Primerose a-t-elle un peu de remords ? 11. Quelle est la phrase que Pierre emploie pour la première fois ? 12. Quelle robe Donatienne admire-t-elle ? 13. Avec qui Primerose a-t-elle été à Florence ? 14. Quelle robe aimait-elle le mieux ? 15. Est-ce qu'elle aime à monter à cheval ? 16. Qu'est-ce que le Comte lui avait donné pour ses dix-huit ans ? 17. Qu'est-ce que Donatienne a cueilli pendant la visite de Pierre ? 18. Quel livre trouve-t-elle dans la caisse ? 19. Pourquoi Roméo et Juliette sont-ils aussi célèbres que des saints ? 20. Est-ce que les fleurs du couvent sentaient fort ? 21. Primerose s'est-elle plue en Suisse ? 22. Quelles sont les impressions de voyage de Donatienne ? 23. Pourquoi est-ce que le Cardinal se lève à cinq heures du matin ? 24. Comment Primerose a-t-elle accueilli Pierre ? 25. Pourquoi ne l'a-t-elle pas invité à dîner ?

B. Expressions idiomatiques

1. une fois de plus
2. avoir l'air gentil
3. à loisir
4. faire bonne figure
5. tenir parole

C. Version

1. Primerose expects to stay some time with Madame de Sermaize before joining her father. 2. She had just finished crying when Pierre came in. 3. Once more she was free, at least for a time. 4. "I am real happy to know that you are well," she said. 5. Little by little Pierre took a liking to life again. 6. There were quite a few people at the home of the Lussés. 7. It was the season for the hunt. 8. Although she said she would not open the box, she opened it all the same. 9. She remembers that she found the lace in Florence in the Spring. 10. She can ride on horseback also. 11. The roses Donatienne had gathered were very beautiful. 12. The last book Primerose had read was *Romeo and Juliet*. 13. The flowers from the garden smell better than those from the convent. 14. The Cardinal was very happy to see Primerose again. 15. Donatienne thought it was better that she should go out. 16. Because the Cardinal had to get up at five o'clock, he had to leave early. 17. Primerose promised to be pleasant to people and she kept her word. 18. She did not invite Pierre to dinner because she did not think about it. 19. Pierre would have accepted the invitation. 20. The little girl Primerose had taken care of came to greet her.

ONZIÈME LEÇON

Acte III, scènes 10–13

A. Questionnaire

1. Qu'est-ce que le Cardinal pense sur la vie religieuse et sur le mariage ? 2. Qu'est-ce que madame de Sermaize aurait fait à la place de Primerose ? 3. Où est-ce que le Cardinal a appris la diplomatie ? 4. Qu'est-ce que madame de Sermaize pense de l'amour de Pierre et de Primerose ? 5. Qu'est-ce qui arrive aux

femmes qui ont vécu la vie religieuse ? 6. Quels moyens suggèrent-ils pour forcer Primerose à parler ? 7. Chez qui Pierre a-t-il passé huit jours ? 8. Où est-ce que madame de Sermaize a entendu parler de Pierre ? 9. Qu'est-ce que le Cardinal et madame de Sermaize décident de faire à la fin ? 10. Avec qui Primerose vient-elle de causer au salon ? 11. Pourquoi a-t-elle changé d'attitude envers Pierre ? 12. Qu'est-ce que Pierre croit que Primerose aurait préféré ? 13. Qui a beaucoup de chagrin ? 14. Qui est la confidente de Pierre ? 15. Qu'est-ce que Pierre raconte sur ses relations avec madame de Champvernier ? 16. Pourquoi Pierre a-t-il renoncé au bonheur ? 17. Est-ce que Primerose avait montré de la compassion pour lui ? 18. Comment Pierre a-t-il été injuste envers Primerose ? 19. Est-ce que Primerose est libre d'aimer Pierre ? 20. Comment Dieu a-t-il manifesté sa volonté ? 21. Est-ce que ce serait une lâcheté si Primerose épousait Pierre ? 22. Qu'en pense le Cardinal ? 23. Quel est le dénouement de la pièce ? 24. Où le Cardinal ira-t-il avec Primerose ? 25. Pourquoi va-t-il se confesser ?

B. Expressions idiomatiques

1. avant tout
2. au reste
3. mettre au courant
4. au besoin
5. il est heureux
6. il est fâcheux
7. à quoi bon
8. y tenir
9. tant pis
10. peu importe
11. avant toutes choses
12. le premier venu

C. Version

1. Madame de Sermaize has lost all hope; her opinion is fixed. 2. First of all, Primerose is not to blame. 3. Just now she almost fainted. 4. In her place Madame de Sermaize would have done something. 5. She is sure they have never

ceased loving each other. 6. The Cardinal is afraid it will not be easy to make Primerose speak. 7. It would be better, he thinks, to make her believe that Pierre loves another. 8. It was fortunate that they had informed Madame de Sermaize about it. 9. If necessary, they could make use of their friends. 10. But it was too bad they had told her that during mass. 11. Madame de Sermaize will rely upon the Cardinal because he is a better judge. 12. It was no use for Primerose to see Madame de Montpreux; she had just spent a quarter of an hour with her. 13. A little while ago Pierre was the friend of Primerose, and now he is no more. 14. What was the use of his explaining himself to her? 15. It did not matter what he said; she did not believe a word of it. 16. What was the use of crying? He was not guilty of anything. 17. She could not deprive him of her friendship; he prized it too much. 18. He begged her on his knees to listen to him. 19. He had so much need of her that he did not obey her. 20. The Cardinal went to the rectory, which was two steps away.

VOCABULARY

From this Vocabulary have been omitted a few very simple words that are identical in spelling and meaning in both French and English, and also some of the commonest prepositions, articles, numerals, etc. The renderings, in general, are those applicable to this text only.

The following abbreviations have been used: *adj.* adjective; *adv.* adverb; *coll.* colloquial; *conj.* conjunction; *excl.* exclamatory; *f.* feminine; *fam.* familiar; *hunt.* hunting term; *inf.* infinitive; *int.* interjection; *m.* masculine; *n.* noun; *part.* participle; *pl.* plural; *theat.* theatrical.

A

abandonné abandoned, forsaken

abandonner to abandon; **s'—**, give oneself up, give way, despair

abasourdir to stun, astound

abîmer to destroy, spoil

aboiement *m.* barking

abominable abominable

abondamment abundantly

abord: d'—, first, at first, first of all

aborder to approach, come near

abri *m.* shelter; **à l'—**, safe, sheltered; **à l'— de toutes les faiblesses** devoid of all defects

absenter: s'—, to absent oneself

absolument absolutely

absolution *f.* absolution

Académie *f.* *see note to page 9, line 30*

accablement *m.* discouragement, dejection of spirits

accapareur *m.* monopolist; — **de blé** one who has cornered the wheat market

accent *m.* accent

accepter to accept

accident *m.* accident; **quel —!** what a surprise!

accompagner to accompany

accomplir to accomplish; **s'—**, be performed, take place

accord *m.* agreement; **être d'—**, to agree

accorder to grant, give, make agree; **s'—**, agree

accoutumer to accustom

accroître to increase

accueillir to receive, welcome

acharnement *m.* rancor; obstinacy

acheter to buy; *coll.* laugh at, mock

achever to finish, end (**de** by); — **de** have just . . .; **achève d'épanouir** has brightened

acquérir to acquire

acte *m.* deed, act

action *f.* action, deed

actuel, -le actual, present

adieu good-bye, farewell
admettre to admit, concede
admirable admirable, wonderful
admirer to admire
adorable adorable; benign
adorer to adore, worship, love
adresser to direct; **s'— à** address oneself to, appeal to
adversaire *m.* adversary
affaire *f.* affair, business, thing; **homme d'—s** business man
affection *f.* affection, love, attachment
affectueu–x, –se affectionate; **— sement** affectionately
affreusement frightfully
afin de in order to
agaçant, –e vexing, irritating
agacer to provoke, irritate
âge *m.* age
agir to act; **s'— de** be the matter, be a question of; **manière d'—**, way of acting; **— de son influence** use one's influence.
agiter to agitate, disturb
agréable agreeable, pleasant
aider to help
aigre sour; **— -doux, (-douce)** bittersweet
aile *f.* wing
ailleurs elsewhere; **d'—**, besides, moreover
aimable amiable, lovely, good, kind; **trop —**, you are extremely kind
aimer to love, like; **— mieux** prefer; **s'—**, love each other
aîné, –e elder, eldest
ainsi thus, so
air *m.* air, tune; look, appearance; **avoir l'—**, to look, have the appearance, seem; **avoir l'— étonné** look astonished; *see* **fête**
allée *f.* alley
aller to go, move, proceed; fit; **— bien** be well; **— pour** be about, prepare; **allons!** come! **allons donc!** nonsense! **allez!** you may be sure! believe me! good-bye! **comment vas-tu?** *or* **comment allez-vous?** how are you? how do you do? how are you getting along? **ça va** it is all right; **s'en —**, go away; die out
allo (*at the telephone*) hello!
allure *f.* gait; conduct, manner, air
alors then, in such a case; *excl.* and so!
amazone *f.* lady on horseback; riding costume; **en —**, in a riding costume
âme *f.* soul
amener to bring, lead
américain, –e American
Amérique *f.* America
amertume *f.* bitterness
ameublement *m.* furniture, set of furniture
ami, –e *m.* & *f.* friend; **on était très —s** we were very good friends
amical, –e friendly; **—ement** in a friendly manner
amitié *f.* friendship
amour *m.* love; **s'occuper d'—**, to be busy with love affairs
amusant, –e amusing
amuser to amuse, divert; **s'—**, have a good time
an *m.* year

anarchiste *m.* anarchist
ancêtre *m.* ancestor
ancien, –ne old, old-time, of long standing; late; former
âne *m.* donkey
anecdote *f.* anecdote
ange *m.* angel
angélique angelic, innocent
Angers *city in northwest France in the old province of Anjou, on the river Maine*
anglais, –e English(man), English(woman); **à l'—e** in the English manner, without attracting notice
Anjou *former province southwest of Paris, now forming the departments of Maine-et-Loire, part of Indre-et-Loire, of Mayenne, and Sarthe*
anneau *m.* ring
année *f.* year
annoncer to announce, usher in
antichambre *f.* antechamber, hall
apaiser to appease; **s'—,** calm oneself; **apaisé** calm, soothing
apercevoir to perceive, notice, see, lay eyes on; **s'— de** see, discover, be aware of
apparence *f.* appearance; **d'—,** outwardly
appartenir to belong
appeler to call, invite
appliquer: s'—, to apply oneself, strive
apporter to bring
apprendre to learn; hear of; teach; inform, tell, let know; **on nous a appris** they informed us
approbateur *adj.* approving, commendatory
approcher to approach; **s'— de** approach, draw near
appuyer to lean, rest; **s'—,** lean
âprement harshly, severely
après after
après-midi *m. or f.* afternoon
arbre *m.* tree
aristocrate *m.* aristocrat
arracher to tear, pull away
arranger to arrange, settle; **s'—,** settle, set right; **ça s'arrange** everything turns out all right
arrêter to stop, check; **c'est arrêté** it is decided, resolved upon; **s'—,** halt, stop
arrivée *f.* arrival, entrance
arriver to arrive, happen; **en — à** come to the point of; **ça lui arrivera** that will happen; **il m'est souvent arrivé** it has often been my good fortune; it has often happened to me
artillerie *f.* artillery
asile *m.* asylum, refuge
aspect *m.* countenance, look, appearance
asseoir to seat; **s'—,** sit down; **tomber assis** plump into a seat
assez enough, sufficiently; rather
assister to be present (**à** at)
assombrir to darken, sadden
assurer to assure
atmosphère *f.* atmosphere
attabler: s'— à to sit down to (*table, etc.*)
attacher to attach, bind

attarder to delay; **s'—,** loiter, linger
atteler to harness
attendre to wait, wait for, expect; expect to hear about; **faire —,** make one wait for; **s'— à** expect
attendri, –e moved, touched, sympathetic
attenter to attempt, make an attempt, attack
attenti–f, –ve considerate; diligent
attention *f.* attention; **faire — à** to mind, watch over
attirer to attract
attitude *f.* attitude
attrayant, –e attractive
attrister to grieve, sadden
aube *f.* dawn; **dès l'—,** since daybreak
aucun, –e any
audace *f.* daring, assurance, audacity
audacieu–x, –se presumptuous
auditoire *m.* audience
aujourd'hui today; **— même** this very day
aumône *f.* charity, alms; **faire l'—,** to give alms
auprès de near, with
aussi also, as, so; therefore; **— . . . que** as . . . as
aussitôt immediately, as soon as
autant as much, as many; the same; **— que** as much as
autel *m.* altar
auto (mobile) *m.* automobile
autoriser to authorize
autour about, around; **— de** about
autre other, another, different; **l'un de l'—,** from each other; **tout —,** any other; **à tout —,** to any one else; **à nous —s** to us; **mais de l'—,** but on the other hand
autrefois formerly, **in former** times; **un ami d'—,** an old friend
autrement otherwise, another way; **s'il en est —,** if it were otherwise
avaler to swallow
avancer to advance, put (bring, come) forward; get ready; stretch out; **s'—,** advance, move forward; stand forth; **la voiture est avancée** the carriage is without
avant before, first; **— que** before; **— tout, — toutes choses** first of all
avant-scène *f.* front of the stage
avec with
avenir *m.* future; existence
aventure *f.* adventure
aventurier *m.* adventurer
avis *m.* opinion; **être d'—,** to be of the opinion
aviser to espy, perceive
avoir to have, possess; **— beau** + *inf.* be useless, in vain (*see note to page 5, line 7*); **— lieu** take place, happen; **il y a** there is, there are; ago; **qu'est-ce que vous avez?** what is the matter with you? **qu'y a-t-il?** what is the matter? **il n'y en avait pas** there was no need of any
avouer to confess, own

B

bah pooh, nonsense; **ah! —!** nonsense!

baie *f.* bay, bay window

baiser to kiss

baisser to lower

bal *m.* ball, dance; **robe de —,** dancing dress; **tout un —,** a ballroom full (*of suitors*)

balayer to sweep

balbutier to stammer, mumble

bandit *m.* bandit, ruffian

banque *f.* bank

banquier *m.* banker

barbe *f.* beard; **très en —,** very jolly

barbouiller to daub, besmear (**de** with)

baromètre *m.* barometer; *see* **capucin**

baron *m.* baron

baronne *f.* baroness

bas, -se low; *adv.* low; in a low voice; down; **tout —,** in an undertone

bas-relief *m.* bas-relief

battue *f.* battue, hunting, beat

bavarder to gossip, prattle

beau, bel, belle beautiful, lovely, fine, handsome; **avoir — +** *inf.* to be useless, in vain; *see note to page 5, line 7*

beaucoup many, much, very much, a great deal

beau-frère *m.* brother-in-law

Belgique *f.* Belgium

Bellay (du) *see note to page 100, line 14*

belle-fille *f.* daughter-in-law

Bénédictin *m.* Benedictine, erudite scholar; *see note to page 100, line 14*

bénédiction *f.* benediction, blessing

bénéficier to profit, benefit (**de** by)

bengal: flamme de —, Bengal light, fireworks (*fixed in saucerlike containers*)

bénir to bless

besogne *f.* work, labor

besoin *m.* need; **avoir — de** to be in need of, want; **j'aurai — de** I shall have to; **au —,** in case of need

bête stupid, foolish; *n. f.* beast, animal

bêtise *f.* stupidity; **faire des —s** to do stupid things, play pranks

bibelot *m.* trinket, nicknack; **quelques —s à toi** a few of your nicknacks

bibliothèque *f.* library

bien well; very; very well; on good terms; many; truly; a great deal; kindly, graciously; certainly; much; indeed; **— des** a great many; **eh —,** well! **ou —,** or then; **c'est très —,** that is fine; **était-ce — nécessaire?** was it really necessary? **vous voyez —,** it must be evident

bien *m.* blessing, gift

bientôt soon; **à —,** good-bye for the present, see you soon

bienveillance *f.* kindness

bienveillant, -e kind

billet *m.* note

blâmer to blame

blanc, blanche white; harmless, innocent

blé *m.* wheat

blesser to wound
Blois *ancient town on the river Loire, capital of the department of Loire-et-Cher*
boire to drink
bois *m.* wood; woods; — **découpé** carved wood
boiserie *f.* wainscoting
boîte *f.* box; letter-box
bon, –ne good, kind; favorable; **à quoi —?** what is the use? **vous êtes trop —,** you are too kind; *see* **mot**
bonbon *m.* sweetmeat, candy
bonheur *m.* happiness; good luck, good fortune
bonjour *m.* good morning, good day; compliments; **dire —,** to greet
bonnement simply; **tout —,** just simply
bonnet *m.* cap; — **rouge** red cap, revolutionist
bonsoir *m.* good evening, good night
bonté *f.* goodness
borne *f.* limit; **cela passe les —s** that is going too far
bossu *m.* hunchback
bouche *f.* mouth
boudoir *m.* boudoir; *see* **salon**
bouleau *m.* birch
bouleverser to upset, unhinge; move, trouble, agitate
bout *m.* end; **au — (de)** at the end (of), after; **être à —,** to reach the limit (*of patience*)
bouture *f.* cutting, slip (*horticulture*)
braconnier *m.* poacher
branche *f.* branch
bras *m.* arm; *see* **politique**
brave brave; honest; good, fine; **—s gens** good people
bravo bravo! well done!
bréviaire *m.* breviary
briquet *m.* harrier
briser to break to pieces; **se —,** break, be shattered
broder to exaggerate, amplify
brouiller to confuse; **se —,** fall out (*with any one or with each other*); **brouillé** at variance; **être brouillé** mix, mingle; fall out
bruit *m.* noise; rumor
brun, brune brown
brunir to turn brown, become tanned
brusque sudden; **—ment** suddenly
brusquerie *f.* abruptness, suddenness
brutal, –e brutal, surly
bruyant, –e blustering, noisy
bure *f.* rough serge
bureau *m.* office, bureau
Buridan: l'âne de —, *the name of a Scholastic hypothesis on the liberty of individual choice; from the theoretical case of a donkey who, equally pressed by hunger and thirst, cannot decide whether he should make for the peck of oats or the equidistantly situated bucket of water*

C

ça that, he; now, thus; **c'est —,** that is it; **c'est pour ce —,** that is why; **comme —,** that way; **ah —,** I say! **oh —,** indeed, I shall; **— oui** in-

deed, I am; **qui — ?** and who indeed? **sans —**, otherwise
cacher to conceal (**à** from); **se —**, hide
cadette *n. f.* younger, youngest (*member of the family*)
café *m.* coffee
Cahors *city in southern France, in the department of Lot*
caisse *f.* chest, box
califourchon: à —, astride, astraddle
calme calm; *n. m.* calm, peace
calmer to calm; **se —**, calm oneself
canapé *m.* sofa
candide candid, frank
canin, –e canine, dog-
canne *f.* walking stick, club, cane
cannibale *m.* cannibal
cantique *m.* song, hymn
capable capable, able
captif *m.* captive
captivité *f.* captivity
capucin *m.* Capuchin friar; **comme un petit — de baromètre** ever and anon, at every opportunity; *see note to page* 86, *line* 8
car because, for
caraco *m.* bodice
cardinal *m.* cardinal (*a high Church dignitary*)
carnet *m.* notebook
carrière *f.* career
carriole *f.* covered cart
cas *m.* case; **en tout — *or* dans tous les —**, in any case, at all events
casser to break
catastrophe *f.* catastrophe, calamity
cause *f.* cause, case; **à — de** for the sake of, on account of; **avoir — gagnée** to win the case; *see* **plaider**
causer to chat, talk
cavalier *m.* gentleman; dancing partner, gallant
ce, cet, cette, *pl.* **ces** this; **ces jours-ci** these days; **c'est que** the fact is, that's because; **c'est elle** she is the one
ceci this
céder to give up, yield
ceinture *f.* waist, belt
cela that; **où — donc?** and where was that?
célèbre famous
célébrer to celebrate, perform
celui, celle, *pl.* **ceux, celles** this, that, this one, he, she, etc.; **celle-là** this one; **à ceux-là** to those
cent hundred; **pour —**, per cent
central central
cependant nevertheless
certain, –e certain, some; **—ement** certainly
certes most certainly
certifier to testify; **je vous certifie** I assure you
cesse *f.* ceasing, respite; **sans —**, for ever
cesser to cease, leave off, stop
chacun, –e each, each one
chagrin *m.* sorrow, grief, trouble; **avoir du —**, to feel unhappy *or* vexed
chamailler: se —, to squabble, wrangle
chambarder *slang* to turn topsy-turvy

chambre *f.* room, bedroom
chance *f.* luck, good fortune
chanceler to totter, reel
changer to change, alter; **qu'y a-t-il de changé?** what has changed?
chanson *f.* song
chant *m.* singing, song
chanter to sing
chanteuse *f.* singer
chapeau *m.* hat; **— de monsieur** man's hat
chapelet *m.* rosary
chapelle *f.* chapel
chaque each, every
charger to place in charge, entrust with
charité *f.* charity; **faire une —,** to give alms
charmant, –e charming, delightful, interesting
charme *m.* charm
charmé, –e, delighted
charrette *f.* cart
chasse *f.* hunt, hunting; hunting party, meet
chasser to hunt
chasteté *f.* chastity, continence
château *m.* castle, mansion, country-seat
chaud, –e warm; **avoir** *or* **(se) tenir —,** to be (keep) warm
chef *m.* head, leader
chemin *m.* road, path; **au — de** on the road to
cheminée *f.* fireplace
cher, chère dear
chercher to look for, seek; try to catch; **venir —,** come for, come to get
chéri, –e *m.* & *f.* beloved
cheval *m.* horse; **à —,** on horseback
chevet *m.* pillow, bedside; **livre de —,** favorite book
cheveu *m.* hair
chez at, in, at the house of; **— moi, — toi,** etc. at home; **de — nous** of our land; **comme — vous** as in your own home
chic *m.* tact, knack; **— alors!** excellent!
chien *m.* dog, hound; *see* **nom**
chirurgien *m.* surgeon
choisir to choose
choix *m.* choice
choquer to shock; displease
chose *f.* thing; **grand'—,** much, a great deal, a serious matter
chrétien *m.* Christian
chuchoter to whisper
chut! hush!
ciel *m.* heaven, heavens, sky; God
cinquante fifty
circonstance *f.* circumstance, occasion
circulaire *f.* circular
cirer to black, clean (*shoes*)
civil, –e civil; non-religious; *n. m.* civilian
clair, –e light; **—ement** clearly; **voir —,** to understand
clairvoyance *f.* perspicacity
clameur *f.* clamor, outcry
classe *f.* class; **oh! la —!** oh! what a nuisance! no peace for the weary!
cloche *f.* bell
clocher *m.* steeple
cloîtré, –e cloistered
cœur *m.* heart, spirit; **avec du —,** with a good heart; **de grand —,** gladly; **avoir du —,** to be good-hearted

coiffe *f.* headdress
coin *m.* corner, nook
coincer to push, thrust, crowd
coïncidence *f.* coincidence
coite *obsolete* dumfounded
colère *f.* anger; **en —,** angry; rosy; **se mettre en —,** to fly into a passion
collège *m.* school, college
collégien *m.* schoolboy; **en petit —,** (dressed) as a schoolboy
collègue *m.* colleague
combat *m.* battle
combien how much; how many; **— de temps?** how long?
comble *m.* summit, height, top; **au — de** at the height of
comédie *f.* comedy
comité *m.* committee
commander to order
comme as, like, how, as if, as it were; **— ça** this way
commencer to begin
comment how, why, what; **— se fait-il?** why is it? **— vas-tu?** how are you getting along? **— donc!** indeed! certainly! why of course! **— as-tu fait cela?** how could you do that? **— dire?** what shall I say?
commettre to commit
commission *f.* commission, errand; **faire une —,** to run an errand, execute a commission
commun, -e common; **la vie en —,** community life
communauté *f.* community, society
commune *f.* township, parish
compagne *f.* companion, playmate
compagnie *f.* company; **en — de** in company with
compassion *f.* compassion
compatriote *m.* compatriot
compliment *m.* compliment; *pl.* congratulations; **faire des —s** to compliment, pay compliments
composer to compose, make up
comprendre to understand, make out
compte *m.* account, score; **pour son —,** on her own account
compter to reckon, calculate, expect; **— sur** depend upon, rely upon
compte-rendu *m.* report
comte *m.* count
comtesse *f.* countess
concession *f.* concession
concevoir to conceive, imagine
conciliant, -e conciliating, peaceful
condisciple *m.* schoolfellow, classmate
conduire to conduct, take
confesser to confess; **se —,** make one's confession
confiance *f.* confidence, trust
confidence *f.* confidence; **faire une —,** to tell a secret
confident, -e *m.* & *f.* confidant
confier to confide, commit; **se —,** unbosom oneself
confirmer to confirm
confondre to amaze, dumfound; be humbly grateful; confuse; identify
confus, -e abashed, confused

congé *m.* leave, holiday; **prendre —,** to take one's leave
connaître to know, be acquainted with; experience; **se —,** know each other
conscience *f.* conscience
conseil *m.* advice, counsel; council
conseiller to advise
conséquence *f.* importance, consequence
conséquent: par —, consequently; *adj.* consistent; important, pretentious
conserver to preserve, keep
console *f.* console
consoler to console; **se —,** be consoled, console oneself, get over
consommer to consume, eat up
constant, –e invariable
constater to ascertain, notice
construire to build
contenance *f.* countenance; **perdre —,** to be out of countenance
contenir: se —, to restrain oneself
content, –e happy; pleased, satisfied
contenter to content; **se — de** be satisfied with
conter to relate, tell
continuer to continue
contracter to contract; **se —,** contract, become distorted
contraire *m.* opposite; **au —,** on the other hand, on the contrary
contralto *m.* contralto voice
contrarier to annoy, vex
contraste *m.* contrast
contre against
contredire to contradict, gainsay
convaincre to convince
convalescence *f.* convalescence
convenable proper, becoming
conventionnel *m.* member of the National Convention (*in the French Revolution*)
conversation *f.* conversation, talk
convertir to convert; **se —,** be converted
conviction *f.* conviction
convier to invite
convive *m.* & *f.* guest
convoi *m.* funeral procession, bier
coordonner to coördinate
coq *m.* cock; *see note to page* 79, *line* 14
coquet, –te pretty, coquettish; *n. f.* flirt, coquette
cor *m.* horn, hunting horn
correspondant *m.* correspondent, reporter
cortège *m.* procession
côté *m.* side; **à — de** by, near, next to; **chacun de notre —,** each our own way
coteau *m.* hillock, slope
cotillon *m.* cotillion (*dance*)
cou *m.* neck
coucher to put to bed, lay down; **se —,** go to bed, lie down
couleur *f.* color; **une —!** such brilliancy! what a dash of color! **aux —s de** in the colors of
couloir *m.* lobby, hallway
coup *m.* blow, stroke; **par — de tête** through impulse; **un —**

de main a helping hand; **un — de respect** a feeling of respect; **tout d'un —**, all of a sudden
coupable guilty
couper to cut, cut off; *see* **pan, parole**
couplet *m.* couplet, verse, song
coupoir *m.* cutter
cour *f.* courtyard
courage *m.* courage, fortitude
courant *see* **mettre**
courir to run; circulate, be reported
couronne *f.* crown
courrier *m.* post, mail; **faire son —**, to attend to one's correspondence
court, –e short; **haut et —**, high and fast
courtois, –e courteous
coussin *m.* cushion
couturière *f.* dressmaker
couvent *m.* convent
couventine: être —, to behave as in a convent
couvert *m.* cover (*knife and fork*)
craindre to fear, be afraid; **faire —**, be made to fear; **qu'on nous fait —**, which threatens us
crâne bold, brave
creuser to dig
cri *m.* scream, cry
crise *f.* crisis; fit, convulsion; **— d'estomac** attack of indigestion
croire to believe, credit, think; **— à** believe in; **se —**, think *or* believe oneself; **je crois bien** indeed, I am, of course; **si j'en crois** if I am to believe; **je crois que oui** I believe so
croiser to cross; fold (*the arms*); *see* **politique**
croix *f.* cross
croyance *f.* belief
crucifix *m.* crucifix, cross
cruel, –le cruel; sad, painful
cueillir to gather
cuisine *f.* kitchen
curé *m.* rector, vicar, parish priest
curée *f. hunt.* quarry; feeding; scramble (*of dogs*); **— aux flambeaux** feeding of the hounds by torchlight
curie *f.* curia, Papal government
curieusement inquisitively, minutely
curieu–x, –se curious, strange, singular
curiosité *f.* curiosity, inquisitiveness

D

daigner to deign
dame well! forsooth! by Jove! you see!
dame *f.* lady; **en —**, dressed as a lady
danger *m.* danger, risk
dans in, at the end of, within, into
danser to dance
davantage more; **bien —**, a great many more
déballer to unpack
débarquer to land; come in
debout standing; **se tenir —**, to be standing, be on one's feet

débrouiller to unravel, explain
déception *f.* deception; disappointment; **avoir une petite —,** to be quite disappointed
déchaîner to let loose, turn loose
déchirant, –e heartrending
déchirement *m.* anguish
décidé, –e decided, resolved; **bien —,** definitely decided upon; **c'est bien —?** you have definitely made up your mind? **—ment** really, positively
décider to decide; **se —,** make up one's mind
décoiffer to take off a headdress, undress the hair
déconcerter to disconcert, baffle
découper to cut up, carve
décourageant, –e discouraging
décourager to discourage
découvrir to discover, uncover
décret *m.* decree
dédaigner to scorn, reject
dedans inside
défaillant, –e faltering
défaire to undo, dishevel
défaut *m.* fault, defect
défendre to defend, protect; forbid; **je ne m'en défends pas** I admit it, I own it; **se —,** defend oneself, resist
défense *f.* defense
déferrer to unshoe (*a horse*); **se —,** lose a shoe
défier to defy, challenge, dare
définiti–f, –ve definitive, final
degré *m.* step
dehors outside; **au —,** outside, outwardly
déjà already
délibéré free, easy, bold
délicat, –e delicate, ticklish
délicatesse *f.* delicacy, scrupulousness
délicieu–x, –se delightful, charming
demain to-morrow
demander to ask, beg; ask for, call for; **faire —,** order, ask for; **se —,** wonder, ask oneself
demeurer to remain, continue; live
demi half; **une —-heure** half an hour; **à —,** half-way
dénégation *f.* denial
dénouer to untie; **se —,** become untied, become undone
dentelle *f.* lace
départ *m.* departure
département *m.* department, province
dépêche *f.* telegram
déplacer to displace, remove, take away
déplorer to deplore
déposer to deposit
depuis since, for, for the last; **— plusieurs années** several years since, for some years; **— quand?** how long since? **— si longtemps** for such a long time; **— un moment** for some time
député *m.* deputy, representative
derni–er, –ère last; **en —,** and last, in the last one
dérober to conceal; **se —,** steal away, shun, avoid
derrière behind
dès from, since, as early as,

immediately upon; — **que** as soon as

désabonner: se —, to withdraw one's subscription; **c'est à se —**, it makes one want to withdraw one's subscription

descendre to descend, come down, alight; come forward

désemparé, –e abandoned

désenchanter to disenchant

désespéré, –e desperate, disconsolate

désespoir *m.* despair

désirer to wish, desire; **Monsieur désire?** what can I do for you?

désolant, –e disheartening, provoking

désolé, –e very sorry, vexed, disconsolate

dessécher to dry up

dessein *m.* design, purpose

destinée *f.* destiny, fate

destiner to destine, intend

détacher to detach, separate, cut off

détail *m.* detail

détourner to turn, turn away; **se —**, turn away

détromper to undeceive; **se —**, be undeceived

deux two; **tous les —**, both, together

deuxième second

devant *m.* front; **aller au-devant de** to go to meet

devant in front of, before

devenir to become, turn out to be

devoir *m.* duty

devoir to owe, must; **croire —**, think it one's duty to; **vous auriez dû rester** you should have remained; **dussent-ils fermer** even if they close

dévouement *m.* devotion

diable! the deuce! hang it! you don't say!

diable *m.* devil; **pauvre —**, poor wretch; *see note to page 6, line 31*

dicter to dictate

diction *f.* delivery, elocution

Dieu *m.* God; **mon —!** dear me! bless me! good heavens! goodness me!

différent, –e different, unlike

difficile difficult

digestion *f.* digestion; **théâtre de —**, "after-dinner" plays

digne worthy

dignité *f.* dignity

dimanche *m.* Sunday

dinde *f.* turkey-hen; **quelle —!** what a goose!

dîner *m.* dinner

dîner to dine

diplomate *m.* diplomatist, diplomat

diplomatie *f.* diplomacy

dire to say, recite, tell; — **que . . .!** just think . . .! **c'est-à-dire —**, that is to say; — **bonjour** greet; **faire —**, to order; send word, inform, convey; **se —**, tell oneself, tell each other; **tu m'en diras tant!** I am beginning to understand! **mais dites donc** I beg to differ; why, listen here

diriger to direct; **se —**, go towards

discr–et, –ète discreet

discrétion *f.* discretion, re-

serve; **mettre de la —**, to use *or* show discretion
discussion *f.* discussion, dispute
disparaître to disappear
dispensaire *m.* dispensary, hospital
disperser to disperse, scatter
dispersion *f.* dispersion, breaking up, separation
disposer to dispose, lay out, arrange; fit
disputer to discuss, argue, contend, fight for; **se —**, wrangle, dispute with each other
dissiper to dispel
distraire to entertain; **se —**, amuse oneself, take some relaxation
distribuer to distribute
divers, -e diverse, various, different
divorcer to divorce
dix ten
docteur *m.* doctor
doctrine *f.* doctrine
doigt *m.* finger
domestique *m.* servant
dommage *m.* damage; **quel —!** what a pity!
donc therefore, of course, then; to be sure, indeed; *with imperative* will you, do; **où cela —?** where was that? **pourquoi —?** but why?
donner to give; look out, overlook; present; **— l'occasion** offer the opportunity; **se — la peine (de)** take the trouble (to); **se — du mal pour** take pains for; **— sur** look out upon
dont whose, of which, among others, with which
dormir to sleep
dortoir *m.* dormitory, ward
dos *m.* back
dossier *m.* brief, bundle of papers, files
douairière *f.* dowager
double twofold
doucement gently, softly, slowly
douceur *f.* sweetness, gentleness; delight
doué, -e intelligent, clever; **être bien —**, to be very intelligent
douillet, -te soft, downy
douleur *f.* sorrow, pain
douloureu-x, -se painful, sad; **—sement** grievously, sadly
doute *m.* doubt; **sans —**, doubtless
douter to doubt; **se — (de)** suspect, imagine; **je n'en veux pas —**, I am willing not to question *or* doubt it
doux, douce sweet, gentle, pleasant, soft, charming
droit *m.* right
droite *f.* right, right side; **de —**, from the right
drôle funny
duc *m.* duke; *see note to page 14, line 2*
dur, -e hard; harsh, unkind; **—ement** harshly, roughly
durer to last; be going on

E

eau-de-vie *f.* brandy
écarter to set aside; **s'—**, turn aside, step back

échapper to escape, avoid; — **à** evade
écharpe *f.* scarf
échoppe *f.* booth
éclairer to light; enlighten; become lighted *or* illuminated
éclat *m.* magnificence, pomp, richness; **un —!** such magnificence!
éclater to burst; — **de rire** burst out with laughter
écœuré, –e disgusted, shocked
école *f.* school; **l'École polytechnique** *see note to page* 17, *line* 14
économiser to economize, save
écouter to listen
écrire to write
écrivain *m.* writer, author
écurie *f.* stable
écuyer *m.* squire; **grand —,** master of the horse
effacer to efface, blot out, obliterate; **s'—,** be obliterated, blotted out
effarer to scare; **effaré** bewildered, confused
effet *m.* effect, consequence; impression; **en —,** indeed, it is true; **faire un —,** to make an impression; **faire de petits —s** do little tricks, commit slight faults
effort *m.* effort
effrayant, –e dreadful
égal, –e equal; **c'est —,** all the same; **—ement** equally
Église *f.* Church
égoïste egotistic; selfish
élancer: s'—, to rush
élégant, –e elegant
élève *m.* & *f.* pupil, student
élever to bring up, educate; **bien élevé** well-bred, well brought up
elle she; **à —,** of hers
éloge *m.* praise; *see* **figure**
éloigner to remove, send away; alienate, estrange; **s'—,** go away, withdraw; become fainter
éluder to elude
embellir to embellish, ennoble, grace
embobiner *fam. for* **embobeliner** to coax, wheedle
embrasser to embrace, kiss; **s'—,** kiss each other
émerveiller to amaze, astonish
Éminence *f.* Eminence (*title of a cardinal*); **son — elle-même** his Eminence himself
emmener to take away
émotion *f.* emotion
émouvant, –e touching, moving
émouvoir to move, touch
empêcher to prevent
employer to employ, use
emporter to carry away, take away
en in, to, as a, like, on; *see* **être**
enchanter to charm; **être enchanté de** be delighted to
encore yet, again, still; — **une** another person; **pas —,** not yet; **celle-là —,** I can stand that one; **c'est —,** anyway it is
encre *f.* ink
endormir to send to sleep; **s'—,** fall asleep
endroit *m.* place
énervé, –e vexed, irritated; unnerved

énervement *m.* irritation, nervousness
enfant *m.* & *f.* child
enfantillage *m.* act of childishness
enfin finally, at last, in short, in fine, after all; well
enfoncer to sink, bury
enfuir: s'—, to run away, flee
enjoler to wheedle, coax
enlever to take away
ennemi *m.* enemy
ennoblir to ennoble
ennui *m.* vexation, worry
ennuyer to tire, vex, bore; **s'—**, be bored, tired
ennuyeu-x, -se annoying, vexing, tiresome, boring
ensemble together; **être bien —**, to get along well
entamer to break into, encroach upon
entendre to hear; understand; **s'—**, agree with, be on good terms with, get along with each other; **bien entendu** of course; **c'est entendu** that is settled; **se faire —**, make oneself heard, be heard
enterrement *m.* funeral, burial
entêtement *m.* stubbornness, obstinacy
entêter to make giddy
enti-er, -ère entire, whole; **tout —**, whole
entourer to surround
entr'acte *m.* intermission
entraîner to drag away, lead away
entre between, among
entrée *f.* entrance
entrer to enter, come in, go into; *see* **théâtre**
entrevoir to foresee
entr'ouvrir to open a little, half open
envelopper to surround, envelop
envers towards
envie *f.* envy; wish, desire; **avoir — de** to desire
envier to envy
envoi *m.* parcel, package (*forwarded*)
envoyer to send; **— promener** send packing; **je vais vous — du monde** I am going to send some people to you
épanouir to brighten up; bloom, blow; **épanoui** beaming
épargner to spare
épaule *f.* shoulder
épier to spy, watch
épine *f.* thorn
épisode *m.* episode
époque *f.* period, time
épouser to marry
épreuve *f.* trial, ordeal
éprouver to feel, experience
épuiser to exhaust; **épuisé** exhausted, worn out
équipage *m.* hunting party, meet
équitable upright, fair
escamoter to pilfer
espèce *f.* kind, sort
espérer to hope, trust
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, soul
essayer to try
estime *f.* esteem, regard
estimer to esteem, regard
estomac *m.* stomach; *see* **crise**
établir to establish, fix, lay down

étang *m.* pool, pond
étiquette *f.* label
étonnant, –e astonishing
étonner to astonish, amaze; **s'—,** be astonished, wonder
étourdir to make giddy
étrang–er, –ère foreign; *n. m. & f.* stranger
être *m.* being, human being, person
être to be; go; **en — là** get that far; **où en sont-ils?** how far have they got? **s'il en est autrement** if it were otherwise; **n'est-ce pas?** is it not so? will you not? don't you think so? **qu'est-ce que c'est que cela?** what is that? **c'est à** + *inf.* it makes you feel like + *part.*
Évangile *m.* Gospel
évanouir: s'—, to faint
évêché *m.* bishopric
événement *m.* event, occurrence
éventail *m.* fan
éventer: s'—, to fan oneself
évêque *m.* bishop
évidemment evidently, obviously
évident, –e evident
exactement exactly, precisely
exalter to exalt, over-excite; **s'—,** become excited, exalted
exaspérer to exasperate; **s'—,** become exasperated, get irritated
exaucer to hear favorably, grant (*a wish*)
excellent, –e excellent, fine
exception *f.* exception; **par —,** exceptionally
excuse *f.* excuse, apology; **faites —!** excuse me!
excuser to excuse, pardon; **s'—,** apologize
exécution *f.* execution; **mettre à —,** to carry out
exemple *m.* example; **par —!** upon my word! bless me! the idea! indeed no!
exercer to exert
exil *m.* exile
existence *f.* existence, life
exister to exist
expatrier to expatriate; **s'—,** expatriate oneself
expliquer to explain; **s'—,** explain oneself
exposition *f.* exhibition, exposition; **— canine** dog show
exprès purposely
expression *f.* expression, term, word
exprimer to express; **s'—,** express oneself
exquis, –e exquisite
extérieur, –e exterior, outside
extraordinaire extraordinary
extrême *m.* extreme; **à l'—,** to an extreme
extrêmement extremely

F

face *f.* face, front; **en — l'une de l'autre** face to face; **regarder en —,** to look in the face, face squarely
fâcheu–x, –se grievous; **il est —,** it is a pity, it is too bad
facile light, easy; ready
faciliter to facilitate, make easy
façon *f.* manner, way; **de — à** in such a way as, so as

facteur *m.* postman
faculté *f.* faculty, ability
faiblesse *f.* weakness, defect; *see* **abri**
faillite *f.* bankruptcy
faire to make, do, say; get; form; give; *when followed by an inf.* have a thing done, cause a thing to be done, make someone do something; **que je fais —,** that I am having done; **— plaisir** give pleasure; **se — entendre** become audible; **se — à** be used to, accustom oneself to; **je vais leur — dire** I am going to send them word; **— six kilomètres** cover six kilometers; **je vais vous — donner votre manteau** I shall get them to fetch your cloak; **ça lui fait** that gives him; **ça ne fait rien** it does not matter; **comment se fait-il?** how is it?
fait *m.* fact, act; **au —,** in fact, in point of fact
falloir to be necessary, need, must; **il va me —,** I shall need; **il faudra bien** I shall have to; **il faudrait retourner** we ought to go back; **il va —,** I shall have to; **il ne faut pas** you must not; **faut-il les faire porter?** shall I have them brought?
famille *f.* family
fanfare *f.* flourish of trumpets
fatigué, –e fatigued, tired
faute *f.* fault; **de sa —,** her fault, blame
fauteuil *m.* armchair
faux, fausse false, sham
fébrilement feverishly
feint, –e feigned
féliciter to congratulate
femme *f.* woman
fenêtre *f.* window
fermement firmly
fermer to shut, close; **je n'ai pu — l'œil** I could not get a wink of sleep
fermeté *f.* firmness, steadiness
ferveur *f.* warmth, passion
fête *f.* festival, feast, party; **la belle —!** what a lovely party! **air de —,** merry countenance; **jolie —,** fast living; **salle de —s** banqueting hall
feu, –e late, the late deceased, defunct (**feu** *is invariable when preceding the article*)
ficher (*past part.* **fiché** *and* **fichu**) to give (*in a rude manner*), stir
fichu *m.* neckerchief, scarf
fidèle true, faithful; attached
fier, fière proud
fierté *f.* pride
fièvre *f.* fever, excitement
Figaro *eminent political and literary daily in Paris*
figue *f.* fig; **ni — ni raisin** neither one thing nor another
figuier *m.* fig tree
figure *f.* figure, number; face; **faire bonne — à** to be pleasant to; **une — d'éloges** a term of praise
figurer to figure; **se —,** imagine, fancy; **figurez-vous** would you believe it?
filer to take oneself off, get away, leave (*without ceremony*), drive off

fille *f.* girl, maid, daughter; **petite-—**, granddaughter
fils *m.* son
fin *f.* end; **à la —**, in the end
finir to finish, end; **tout à fait fini** entirely gone; **c'est fini?** have you gotten over it?
fixe fixed; stated; staring
flambeau *m.* torch, light
flamme *f.* flame, blaze
fléau *m.* scourge, plague
fleur *f.* flower; **comme une —**, as a compliment, smilingly
flirt [flœrt] *m.* flirtation
flirter to flirt
Florence *Italian city in Tuscany*
foi *f.* faith; religion; **ma —**, really! faith! **mauvaise —**, ill-will, prejudice
fois *f.* time; **une —**, once; **une — de plus** once more; **deux —**, twice
folie *f.* folly, madness; **faire une —**, to commit a folly
fond *m.* background, back, bottom, rear, back scene; **au —**, to *or* in the back *or* background; **du —**, from the background, back scene
fonder to found, base; **fondé** well-founded
fondre to burst (*into tears*)
fonds *m. pl.* funds, finances
Fontainebleau *town in the department of Seine-et-Marne; seat of an artillery and engineering school*
force *f.* strength, force, violence
forcé, –e forced, unnatural; **—ment** forcibly, necessarily
forcer to force, compel
forêt *f.* forest
forgeron *m.* blacksmith
former to form; **se —**, be formed
fort, –e *adj.* strong; clever; **si —**, so much; *adv.* very, extremely
fortune *f.* fortune, wealth
fossé *m.* ditch, gulf
fou *m.* madcap, madman, scatterbrain
fou, fol, folle mad, foolish, insane; huge
fouetter to whip
fouiller to search
foule *f.* crowd; **faire la —**, to play the crowd; be easily swayed *or* impressionable
foyer *m.* hearth, fireside
fraîcheur *f.* freshness, vivacity, youthfulness
frais, fraîche fresh, cool; **faire —**, to be cool
franc, franche frank
français, –e French; **le Réveil —**, *the name of a newspaper*
franchir to cross
franchise *f.* frankness, candor
franciscain, –e Franciscan (*religious order*); *see note to page* 10, *line* 5
frapper to strike, pat; surprise; make an impression
fredonner to hum
frêle weak, frail
frémissant, –e trembling
frère *m.* brother
fripouille *f. slang* bad lot, rascal, knave
frivole frivolous
froid *m.* cold; **avoir —**, to be cold; **petit —**, embarrassed silence, chill

froisser to hurt, offend
frôler to graze, brush
front *m.* brow, forehead
fruit *m.* fruit
fuir to flee, run away from
furtivement stealthily
futur future

G

gaffeur *m. coll.* bungler, awkward person
gagner to gain, earn, win
gai, –e gay, cheerful
gaîté *f.* gayety, cheerfulness
galant, –e honest, fine, upright
galerie *f.* gallery; platform
galoper to gallop
Gambetta (1838–1882) *great French statesman and Republican leader during and after the Franco-Prussian War*
gaminerie *f.* roguishness, playfulness
garantir to guarantee
garçon *m.* fellow, man
garde *f.* watch, guard, care; **prendre —,** to mind; **prends — à toi** look out for yourself, beware; *m.* keeper, warden
garden party *see note to page 47, line 18*
garder to keep, protect, preserve; **se — bien de** take good care not to, abstain from
gauche left; awkward; **à** *or* **de —,** on *or* to the left
gelinotte *f.* young fat pullet
gênant, –e embarrassing, awkward
gêné, –e embarrassed
génération *f.* generation
généreu–x, –se generous, noble; liberal
genou *m.* knee; **à —x** on one's knees
genre *m.* kind
gens *m. pl.* people, persons, folk; **— de lettres** writers, authors, gentlemen of the press
gentil, –le nice, kind, amiable, pleasing, fine; **faire —le mine à** to greet pleasantly
gérer to administer, manage
geste *m.* gesture
gifler to slap (*in the face*)
glace *f.* looking glass
glacé, –e frozen
glaïeul *m.* gladiola
glisser to slip, slide; **se —,** steal in
gober to gulp down, swallow
gorge *f.* throat; **la — serrée** nearly choking
goût *m.* taste, liking, desire; **avoir du —,** to have a good taste; **prendre le —,** acquire the taste; **reprendre — à** take again a liking to
gouvernement *m.* government
grâce *f.* grace, favor; **faire une —,** to do a favor; **— à lui** thanks to him
grand, –e large, tall, great; serious; grand, long; deep; *see* **chose**
grandeur *f.* greatness
grand-père *m.* grandfather
grave grave, serious
graver: se —, to be impressed on one's mind
gravure *f.* engraving, picture
grelot *m.* little bell
griffon *m.* griffon (*dog*)

grille *f.* gate; — **d'honneur** main gate, entrance
grimper to climb up; **se —**, *a provincialism*
gris, –e gray
griser: se —, to become intoxicated
gronder to scold
gros, grosse big, large, bulky
groupe *m.* group, crowd, gathering
groupement *m.* group, grouping
guère: ne . . . —, hardly
guérir to be cured; cure
guetter to watch for
gueuler to bawl, clamor, yelp
guirlande *f.* wreath, garland

H

(Aspirate **h** is marked thus: **'h**)

habiller to dress; **s'—**, dress oneself
habit *m.* dress, coat, garb; **en —**, dressed, garbed
habitude *f.* habit; **avoir l'—**, to be accustomed
habituer to accustom; **s'—**, get used
'haie *f.* hedge
'hall *m.* hall, drawing room
'hardiesse *f.* boldness
'hasard *m.* chance; **au —**, at random, upon a chance
'hâte *f.* hurry, haste; **avoir —**, to be in a hurry, be anxious
'hâter to hasten
'hausser to raise; **se — sur la pointe des pieds** stand tiptoe
'haut, –e high, loudly; **tout —**, aloud
'hauteur *f.* height; **en —**, above me
'hé *int.* ho! oh! — **là!** ho! I say
'hein *int.* hey! what!
hélas *int.* alas!
héroïsme *m.* heroism
'héros [ero] *m.* hero
hésitation *f.* hesitation
hésiter to hesitate
'heu *int.* ah! why! er!
heure *f.* hour; **dix —s** ten o'clock; **de bonne —**, early; **à la bonne —**, fine! good! **à tout à l'—**, so long, until later; **à — fixe** at stated hours
heureu–x, –se happy; **il est —**, it is fortunate; **—sement** fortunately
hier yesterday
histoire *f.* story, history
hiver *m.* winter
homme *m.* man
honnête honest; honorable, decent
honneur *m.* honor
'honte *f.* shame; **avoir —**, to be ashamed
Horace Quintus Horatius Flaccus (*Roman poet, author of many Odes, Satires, and Epistles; an urbane moralist who combines practical Epicureanism with a stoical attitude towards life;* 65–8 B.C.)
horizon *m.* horizon
horreur *f.* horror, abomination; **j'ai —**, I dislike, I dread
horriblement terribly
horripiler to tire, put out of patience

hôtel *m.* hotel; **maître d'—,** steward, butler
'hourvari *m.* uproar
'huit eight; **— jours** a week
humble humble
humilité *f.* humility
'hurler to howl, scream

I

ici here; **—-bas** here below; **— -même** right here
idée *f.* idea, notion; **se faire une —,** to form, have an idea; **venir à l'—,** occur to one
ignorant, –e ignorant
ignorer to be ignorant of, not to know; **ne pas —,** know
image *f.* image, likeness
imaginer to imagine, conceive
imbécile *m.* fool, idiot
immobile motionless
implacable implacable, inexorable
importer to matter; **n'importe quoi** anything; **peu importe** it does not matter
imposer to impose, force upon
impression *f.* impression
impressionner to impress, move
improviser to improvise; **s'—,** improvise oneself, become of a sudden
incliner to incline, bow, bend; **s'—,** bow
inconséquence *f.* inconsistency, thoughtlessness; **c'est d'une —,** it is so utterly thoughtless
incroyable incredible
indécent, –e indecent, improper
indifférent, –e indifferent, unimportant
indiquer to indicate
indiscr–et, –ète indiscreet, inconsiderate
infini, –e infinite, boundless, immense
infirmière *f.* nurse
infliger to inflict; **s'—,** impose upon oneself
influence *f.* influence; **avoir beaucoup d'—,** to have great influence
influencer to influence
informer to inform, acquaint; **le premier informé** the first to be in the secret
ingénieur *m.* engineer
ingrat *m.* ungrateful
iniquité *f.* iniquity, crime
injurier to abuse
injuste unjust
injustice *f.* injustice
inouï, –e strange, unheard-of, incredible
inqui-et, –ète anxious, uneasy, restless, disturbed
inquiétude *f.* alarm, uneasiness, anxiety
insensé, –e foolish, senseless
insistance *f.* insistence
insister to insist
installer to install, settle; **s'—,** install oneself; make oneself at home
instant *m.* moment, instant; **à l'— où** immediately upon; **à l'— même** that very moment
institutrice *f.* governess, teacher

instruction *f.* instruction, direction
insupportable unbearable
insurger: s'—, to revolt, rebel
intact, –e intact
interdire to forbid
intéressant, –e interesting
intéressé *m.* interested party
intéresser to interest, concern; **s'— à** take an interest in, be interested in
interrompre to interrupt; **s'—,** interrupt oneself, break off
intimité *f.* intimacy
intrigue *f.* intrigue
inutile useless
inventer to invent
invité, –e *m.* & *f.* guest
inviter to invite
ironique ironical
irrespectueu–x, –se disrespectful
isolé, –e isolated, solitary
isoler: s'—, to be isolated, shun society

J

jacobin *m.* Jacobin, radical; *see note to page* 16, *line* 17
jalousie *f.* jealousy
jamais never, ever; **— de la vie** never, I tell you; **à —,** for ever
jambe *f.* leg; **ça vous donne des —s** it gives you nimble feet, it quickens your legs
janvier *m.* January
jardin *m.* garden
jardinier *m.* gardener
jeter to throw; **— à la porte** throw out, put out; **se —,** throw oneself
jeu *m.* play, acting; **même —,** as above (*indicates repetition of the preceding stage directions*)
jeune young
jeunesse *f.* youth, youthfulness
joie *f.* joy, delight
joindre to join, add; **— les mains** clasped hands (*in prayer*)
joli, –e pretty, fine, lovely, handsome, nice; delightful; **—ment** prettily; extremely, quite, much, very much; certainly; **tu as —ment raison** you have mighty good reason
jouet *m.* toy, plaything
jour *m.* day; **par un beau —,** some beautiful day; **qu'elles sont à —!** what fine openwork! **tous les —s** every day; **de tous les —s** every day, usual, constant; **ces —s-ci** recently; **c'est mon grand —,** it is my red-letter day
journal *m.* newspaper
journaliste *m.* & *f.* journalist
journée *f.* day; **toute la —,** all day long
joyeu–x, –se joyful
juge *m.* judge
juger to judge
juif *m.* Jew
juillet *m.* July
jurer to swear, promise
jusque till, as far as, even; **—-là** up to that point; **jusqu'ici** till now
juste just, exactly; **vous arrivez —,** you arrive à propos; **—ment** precisely, right now

K

képi *m.* cap
kilomètre *m.* kilometer

L

là here, there; there now, on that subject; **—-bas** over there, down there, in there, yonder; **— . . . oui** that's something else; **—-bas, au pays** back in the old country
lac *m.* lake
lâche cowardly
lâcheté *f.* cowardice
laisser to leave, let, allow; **— traîner** leave (exposed) about; **laisse donc!** stuff and nonsense! **se —,** allow oneself to be
lancer to fling, cast; **se —,** cast upon each other
languir to pine away; **se —,** *a provincialism*
large wide, broad
larme *f.* tear; **des —s plein les yeux** the eyes full of tears
las, lasse tired, weary
lavande *f.* lavender
le him, it; **je — suis devenu** I have become so
lecture *f.* reading
lég-er, -ère light, slight; inconsiderate, thoughtless
lendemain *m.* morrow, day after; **au — de** the day after
lentement slowly
lequel, laquelle, *pl.* **lesquels, lesquelles** who, whom, which (one)
lettre *f.* letter; *pl.* literature
lever to lift; **se —,** rise, get up
libéral *m.* liberal (*in politics*)
liberté *f.* liberty, freedom
libre free; **—ment** freely, without restraint
lier to bind
lieu *m.* place; **avoir —,** to take place
lieue *f.* league
lingerie *f.* linen room
lire to read
lit *m.* bed
livre *m.* book; **faire un —,** to write a book
livre *f.* franc (*when speaking of income*)
livrer to deliver, confide (in); **se —,** confide, trust; give oneself up
loin far; **au —,** far away; **bien — de là** far from it
lointain, -e remote, distant, faint
Loire *f. longest river in France*
loisir *m.* leisure; **tout à —,** entirely at leisure
long, longue long
longtemps long, a long time; **fort —,** for a very long time
longuement long, a long time; **si —,** at such length
lorsque when
lot *m.* lot, share, " bunch "
lourd, -e heavy; stout; dull, clumsy
Lucerne *a city in Switzerland*
lumière *f.* light; brightness, intelligence; wisdom; enlightenment; **vos —s** your advice
lundi *m.* Monday
lutter to struggle
lys = lis *m.* lily

M

machin *m. slang term, used when appropriate word is forgotten;* **un —** a surge of emotion
maçon *m.* bricklayer
madame *f.* madam, lady; **— la comtesse** the countess
mademoiselle *f.* miss
main *f.* hand; **celle des —s jointes** that of prayer; *see* **coup**
maintenant now
maintenir to keep up, maintain, preserve
mais but, why; **— non** why, no; **— si** why, yes
maison *f.* house
maître *m.* master; **— d'hôtel** steward, butler, major-domo; **— de maison** host
mal *m.* evil, trouble, difficulty; **dire du —,** to speak ill; **faire du — à** harm; **faire —,** hurt; **avoir —,** feel pain; *adv.* ill, wrong; badly; **c'est —,** it is wrong; **pas —,** not badly, quite a few; not bad-looking; **être —,** be ill, badly off; **ce ne sera pas — du tout** it won't be bad at all; **— vu** frowned upon
malade *m. & f.* sick person, patient; *adj.* ill
maladie *f.* illness, sickness
malheur *m.* misfortune
malheureu–x, –se unhappy
mali–n, –gne shrewd, clever
maman *f.* mother
manche *f.* sleeve
manger to eat
mangeur *m.* eater; **— de prêtres** priest baiter
maniaque *m. & f.* maniac, person with a fixed idea
manier to handle, wield
manière *f.* manner, way; **d'une —,** in a way
manifestation *f.* manifestation
manifester to manifest
manquer to miss, lack, be in need of; **— de** fail in
manteau *m.* cloak
Marat (1743–1793) *French revolutionary leader, who was stabbed to death by Charlotte Corday*
marbre *m.* marble
marcher to walk, march; advance
mardi *m.* Tuesday
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage; **demander en —,** to propose to someone
mariée *f.* bride; **robe de —,** wedding dress
marier to marry; **se —,** get married
Maroc *m.* Morocco
marquis *m.* marquis
marraine *f.* godmother
martyr *m.* martyr
martyre *m.* martyrdom, suffering
matin *m.* morning; **le —,** in the morning
mâtine *f.* hussy, wench
mauvais, –e bad; poor
méchanceté *f.* wickedness; slander
méchant, –e bad, wicked; *n. m.* wicked person, evil-doer
mèche *f.* wick; **être de — avec**

(quelqu'un) to plot some wrong with (someone), be in league with

médisance *f.* slander

méfier: se — de to distrust

Meilhac *see note to page 15, line 14*

meilleur, -e better; **le —, la —e** the best

mélancolie *f.* sadness

mélancolique sad

mêler to mingle, mix, mix up; **se —,** be mingled, take a hand in

membre *m.* member

même same, self; even, very; **c'est la bonté —,** he is goodness itself; **— pas** not even then; **tout de —,** all the same

menacer to threaten

mener to lead, drive

mensonge *m.* lie; **faire un —,** to tell a lie

mentir to lie

mépriser to scorn

merci thank you; no, thank you

mère *f.* mother

mériter to deserve

merveille *f.* wonder; **à —,** admirably well, well done, fine; **être à —,** to be comfortable, just right

merveilleu-x, -se marvelous, wonderful; **—sement** wonderfully; wonderfully well

mesdames *f. pl.* ladies, mesdames

messe *f.* mass

messieurs *m. pl.* gentlemen

mesure *f.* measure

métayer *m.* farmer

mettre to put, place, set; put on; employ; **se — à** place oneself at, sit down to; begin; **— au courant** inform one; *see* **colère, discrétion, exécution, présence**

meute *f.* pack of hounds; **dans leur —,** in their kennels; *see note to page 47, line 2*

mi: à —-voix in an undertone, in a whisper

midi *m.* noon; south, South of France

mieux better; **tant —,** so much the better; **c'est — que ça** he is more than that

mignon, -ne pretty; tiny

migraine *f.* nervous headache

Milan *city in Italy;* **c'est du —,** it is Milanese work; *see note to page 97, line 8*

milieu *m.* middle, midst; **au —,** in the midst

militaire *m.* military man, soldier

mille thousand

mine *f.* look, appearance; **avoir bonne —,** to look well; **faire gentille — à** greet pleasantly

Ministère *m.* ministry, administration

ministre *m.* minister (of state); **— des Affaires Étrangères** Secretary of State, Minister of Foreign Affairs

minuit *m.* midnight; **sur les —,** about midnight

minute *f.* minute, moment

mioche *m.* urchin, little one

miracle *m.* miracle

modéré, -e moderate, gentle

modeste modest, humble

moindre less, least

moins less; **au —**, at least; **à — d'être** unless one is
mois *m.* month
mollet *m.* calf (*of the leg*), leg
moment *m.* moment, instant; **à ce —-là** at that time; **en ce —**, at this moment, at this time; **depuis un —**, for some time
mondain, –e worldly; **situation —e** social position
monde *m.* world, people; set, society; visitors; **tout le —**, everybody; **au —**, in the world; **du —**, some people; **un — fou** a huge crowd
monotonie *f.* monotony
Mons *city in the province of Hainaut, Belgium*
monsieur *m.* sir, gentleman, Mr., (*sometimes in direct address*) you; **— le comte** the count; *see* **désirer**
monstre *m.* monster
mont *m.* hill; **Mont-Aventin** the Aventine Hill (*one of the seven on which Rome was built*)
montagne *f.* mountain
monter to rise, go up, ascend; ride; **— à cheval** ride on horseback
montrer to show
monumental, –e monumental, colossal
moral, –e moral
morceau *m.* piece; sample
mort *m.* dead person
mot *m.* word; **bon —**, witticism, clever remark
mouchard *m.* spy
mouiller to wet; **mouillé** dewy
mourir to die
mousseline *f.* muslin
mouvement *m.* movement, motion, stir
moyen *m.* means
muet, –te speechless; *n. m.* tongue-tied person
mur *m.* wall; **au —**, upon the wall
mûr, –e ripe
murmure *m.* murmur
musicien *m.* musician
mystérieusement mysteriously, secretly

N

naître to be born
Nantes *city on the river Loire in the department of Loire-Inférieure*
nappe *f.* cover, cloth
nature *f.* nature, character
naturel, –le natural; **c'est tout —**, it is very natural; **—lement** naturally
ne not; **— . . . guère** scarcely; **— . . . jamais** never; **— . . . ni . . . ni** neither . . . nor; **— . . . pas** not; **— . . . personne** nobody, no one; **— . . . plus** no more, no longer; **— . . . que** only; **— . . . rien** nothing; **n'est-ce pas?** is it not so? are you not? will you not? do you not? please!
nécessaire necessary
neiger to snow; *see* **venter**
nerveu–x, –se nervous
net, nette pure; **—tement** plainly, flatly
neuf, neuve new
neveu *m.* nephew
névralgie *f.* neuralgia

noir, –e black
nom *m.* name; **premier du —,** first of the line; **— d'un chien!** great Scott! holy gods! **changer de —,** to change one's name
nombre *m.* number; **mettre au — de** to number among
nommer to name
non no; **mais —,** why, no; **— pas** no, indeed
note *f.* note; remark
noter to note, jot down
nôtre: le —, la —, ours; **être des —s** to be with us, one of us
nouveau, nouvel, nouvelle new, fresh; further; **de —,** again
nouvelle *f.* news; **une —,** some news
novice *f.* novice (*a candidate who has not yet taken vows*)
noviciat *m.* noviciate
nu, –e naked, bare
nuit *f.* night; **il faisait —,** it was dark
nul, nulle no one, nobody

O

obéir to obey
obéissance *f.* obedience
objet *m.* object; goods, article
obliger to oblige, compel
oblique slanting; **en —,** aslant
obstacle *m.* obstacle
obtenir to obtain, get
occasion *f.* occasion, opportunity; inavitation
occuper to occupy; **s'— de** be busy with, look after; **occupé** busy
œil *m.* eye
office *m.* service, worship
officiel, –le official, formal
offrir to offer
oiseau *m.* bird
ombre *f.* shadow, shade
on they, one, we, you, men, people, it
oncle *m.* uncle; **oh! mon —,** please, uncle!
opérette *f.* operetta
opinion *f.* opinion
opposer to oppose, pit
oppressé, –e oppressed
opprimer to oppress
or *m.* gold
orage *m.* storm
ordonnance *f.* prescription
ordonner to order, command
ordre *m.* order, command; **je suis à vos —s** I am at your service
oreille *f.* ear; **tendre l'—,** to listen, lend an ear
organiser to organize
orgueil *m.* pride
oser to dare
ôter to take off
ou or
où where, when, in which; **pour — ?** where to?
oublier to forget
oui yes; **mais —!** why, yes!
ouverture *f.* opening (*of the hunting season*)
ouvrage *m.* work; book
ouvrier *m.* workman
ouvrir to open; **s'—,** be opened

P

pacha *m.* pacha, Turkish dignitary; *see note to page* 15, *line* 10

paisible peaceful
paix *f.* peace
pâle pale
palme *f.* palm, palm leaf (*as symbol of triumph*)
pan *m.* flap; side (*of wall*); **en — coupé** cantwise, slantingly
panier *m.* basket
panneau *m.* panel
papa *m.* dad, father
par by, through, out of, in
paraître to appear, seem
parbleu indeed! forsooth! it is evident! naturally!
parce que because
pardessus *m.* overcoat, topcoat
pardon *m.* pardon; **—!** excuse me
pardonner to forgive
pareil, -le such, similar, alike; **à une heure —le** at such a late hour
parent *m.* parent, relative, relation
paresse *f.* laziness, indolence
parfait, -e perfect; **—ement** perfectly, decidedly
parfois at times, sometimes
Paris *capital of France*
parisien, -ne Parisian; **très —,** very smart
parler to speak, talk; **se —,** talk to each other, converse; **je lui parlais** I talked to it
parloir *m.* parlor
parmi among, amidst
parole *f.* word, speech; sentiment; **ma —,** upon my word; I believe; **sur —,** on parole; **couper la — à** to interrupt, cut short; **tenir sa —,** keep one's word
part *f.* part, side, share; **à —,** exclusive, solitary; aside, apart; **prendre — à** to participate in
partager to share, participate in
parti *m.* party, cause, side; match, suitor (*marriage*)
particulièrement particularly, especially
partie *f.* part
partir to go away, depart
partisan *m.* partisan
partout everywhere
parvenir to attain, get at, succeed
pas no, not, not any; **— un** not one; **— encore** not yet; **non —,** not at all; **— du tout** not at all; **c'est — sérieux** that's not so bad
pas *m.* step; trouble; **faire un —,** to take a step; **à deux —,** two steps away; **mauvais —,** bad business, bad fix
passage *m.* passage, way; **sur son —,** as he passes by
passant: en —, on the way
passé *m.* past; **comme par le —,** as in the past
passer to pass, cross; spend; serve; go over, go; live; drop in; **se —,** happen
passionnant, -e deeply interesting
passionnément passionately
patriarche *m.* patriarch
pauvre poor; dear (*term of affection*); **le —,** the dear man; **une —,** a pauper, beggar
pauvreté *f.* poverty

payer to pay
pays *m.* country, district, neighborhood; — **perdu** out-of-the-way country; **au** —, in your own country
paysage *m.* landscape
paysan, -ne *m.* & *f.* countryman, countrywoman; peasant; **fille de** —, peasant girl
peau *f.* skin; **en** —, décolleté (*dress*)
Peau-Rouge *m.* Red-Skin, American Indian
péché *m.* sin
peine *f.* pain, grief, sorrow; **à** —, hardly, scarcely; **en valoir la** —, to be worth while; **ce n'est pas la** —, it is not worth while, not necessary; **avoir de la** —, suffer; **faire de la** —, pain, hurt; worry; **se donner la** —, give oneself the trouble
peinture *f.* colors; **une boîte à** —, a box of colors
pendant during; — **une heure** for an hour
pendre to hang; **faire** — **haut et court** have (someone) hanged high and fast
pendule *f.* chimney clock
pénible painful; *see* **si**
pensée *f.* thought
penser to think, believe, imagine, expect; — **du mal** think ill; — **à** think of; — **en** think about; **y pensez-vous?** how can you think of it?
perdre to lose; **perdu** lost; **pays perdu** out-of-the-way, deserted country
perdreau *m.* young partridge
père *m.* father; old (man); — **de l'Église** *see note to page 64, line 27*
périodique assiduous, working at regular hours
permettre to allow, permit, give; leave; **se** —, take the liberty; **vous permettez?** with your leave
permission *f.* permission
perpétuel, -le perpetual
perron *m.* perron, outside landing
perruque *f.* wig
perse *f.* chintz
persécution *f.* persecution
persévérer to persevere
personnage *m.* character
personne *f.* person; **les grandes** —**s** the grown-ups
personne nobody, anyone
personnel, -le personal, original
persuader to persuade, convince; **se** —, be convinced, convince each other
peste *f.* nuisance
petit, -e little, young; brief; — **à** —, by degrees; *n. m.* & *f.* child, little one, dear; young woman
pétition *f.* petition
pétitionner to petition
peu few, little; — **à** —, slowly, gradually; **un** — (**de**) somewhat, a little; **très** — **de** very few, very little
peur *f.* fear; **avoir** —, to be afraid, fear; **n'ayez pas** —, never fear
peut-être perhaps
pfuutt *excl.* in a jiffy
pharmacie *f.* pharmacy

pharmacien, -ne *adj.* druggist; **la sœur —ne** the sister druggist
photographie *f.* photograph, picture
phrase *f.* sentence; **tenir la —,** to be a master of rhetoric, a maker of fine phrases
piano *m.* piano
pièce *f.* play; room
pied *m.* foot; *see* **plain**
pincer to pinch; surprise; **un peu pincé** a little taken aback, rebuffed
piquant, -e piquant; pointed
pique-nique *m.* picnic
pis worse; **tant —,** so much the worse
pitié *f.* pity, compassion
place *f.* place; **à sa —,** in his *or* her place
placer to place, set
plaider to plead, intercede; **— ta cause** intercede for you
plain, -e flat; **— pied** on the same level
plaindre to pity; **se —,** complain; **il n'est pas à —,** he is not to be pitied
plaine *f.* plain, valley
plainte *f.* groaning, wailing
plaire to please; **se — (avec quelqu'un)** enjoy (someone's company), like; **s'il vous plaît** if you please; **vous y plaisez-vous?** do you like it here?
plaisir *m.* pleasure; **faire —,** to give pleasure; **avoir beaucoup de —,** be very much pleased; **faire un —,** do a favor; **— facile** light, cheap pleasure
plan *m.* plan; **au premier —,** in the foreground
plat *m.* dish
plateau *m.* tray
plein, -e full; **—ement** fully; *n. m.* full part; **dans le —,** in the fulness
pleurer to weep, cry
pleurnicher to whimper
plier to fold
plupart *f.* most
plus more, no more, not any; **le —,** the most
plusieurs several, some
plutôt rather, sooner
pneumonie *f.* pneumonia
poing *m.* fist
point *m.* point, degree; **au —,** to the extent; **à quel —,** to what a degree; **être sur le — de** to be very near; be about to
pointe *f.* point; touch; **— des pieds** tiptoe
Poitou *old province of France forming today the departments of Deux-Sèvres, la Vendée, and Vienne*
poitrine *f.* chest
politesse *f.* politeness, kindness; **par —,** out of courtesy; **une — en vaut une autre** one good turn deserves another
politique political; *n. f.* policy; politics; **la — des bras croisés** the do-nothing policy, policy of inaction
polytechnique polytechnic; *see* **école**
pomme *f.* apple
pont *m.* bridge; **Pont-Vieux** the Ponte Vecchio (*"Old Bridge" in Florence*)

portant *m.* wing, sliding panel (*on the stage*)
porte *f.* door
porte-fenêtre *f.* French door
porter to carry, bring; wear
portrait *m.* picture, portrait
poser to place, settle; **se —**, settle oneself; **posé** poised, properly pitched
position *f.* position, situation
posséder to possess
possesseur *m.* owner, master
possible possible; **le plus —**, as much as possible
poste *f.* post, mail
potin *m.* gossip, tittle-tattle
pour for, in order, to, through, with
pourquoi why, for what reason; **— pas?** why not?
poursuivre to pursue, go on with; persecute
pourtant however, nevertheless
pourvu que provided that
poussière *f.* dust
pouvoir *m.* government, authority
pouvoir to be able, can, may, have power; **— sur** have influence over
pôvre = **pauvre**
pratiquer to practise
précéder to precede
précieu-x, -se precious, invaluable
précisément precisely
préciser to speak specifically
préfecture *f.* prefecture (*executive offices of a prefect*)
préférer to prefer, choose; **préféré** favorite
préfet *m.* prefect (*governor of a department*)
premi-er, -ère first; **le — venu** the first comer, any chance person
prendre to take, snatch; catch; understand; **— congé** take leave; **— part à** participate in; *see* **garde, goût**
préparer to prepare, make ready
près near; **à peu —**, pretty nearly; **— de** near; with; **de —**, close, intimately
presbytère *m.* parsonage, rectory
présence *f.* presence; **mettre en —**, to bring face to face
présent *m.* present; **à —**, now
présenter to present, introduce
presque nearly, almost
présider to preside over
pressé, -e urgent
prêt, -e ready
prétendant *m.* suitor
prétendre to pretend
prétexte *m.* pretext
prêtre *m.* preacher, priest; **mangeur de —s** priest baiter
preuve *f.* proof
prévenir to inform, let know; warn
prier to beg (of); pray; **je vous en prie** please don't! oh please!
prière *f.* prayer; **faire une —**, to say a prayer
primerose *f.* primrose
printemps *m.* spring
prise *f.* hold; **avoir de —**, to get a hold of, get at
prison *f.* prison, jail
prisonnier *m.* prisoner
priver to deprive
privilégié, -e privileged

prix *m.* prize, price, value; **au — de** at the cost of, at the price of
probable probable, likely
prochain *m.* neighbor, fellow-creature; *adj.* near, next; **à lundi —!** see you next Monday! **—ement** shortly
produire: se —, to occur, happen
professionnel, –le professional
profiter to profit
profond, –e profound, deep; **—ément** deeply
programme *m.* program, plan
progrès *m.* progress
projet *m.* project, scheme, plan
prolonger to prolong
promenade *f.* walk; drive; **grande —**, long walk; **faire une —**, to take a walk
promener to take out for a walk; **se —**, take a walk, walk about, roam; **envoyer —**, send packing; **se — à cheval** go horseback riding
promesse *f.* promise
promettre to promise
prononcer to pronounce, declare, express
propos *m.* words, talk, discourse; purpose; **à (ce) —**, by the way; **à tout —**, at every turn; **à — de** with respect to, in connection with
proposer to propose
protéger to protect
prouver to prove
provenir to come, result from
Providence *f.* Providence, God
provision *f.* provision
public *m.* public
pudique chaste
puîné, –e younger; *see note to page 4, line 21*
puis then, afterwards, besides
puisque since; **— tu l'aimes?** don't you love him?
punir to punish
pureté *f.* purity

Q

quand when
quant à as for
quarante forty
quart *m.* quarter
que that, which; than, how, what; whom; when; such a; let; only; except; as; **qu'est-ce —?** what? **qu'est-ce — c'est — ça?** what is that? **à ce —**, that; **—vous êtes gentille!** how nice you are! **ce —**, how, how much! what; **si . . . —**, as . . . as, however
quel, –le what, what a; such
quelque a few, some
quelquefois sometimes
quelqu'un somebody, someone
question *f.* question; **il est — de** it is intended to, they are talking of
questionner to ask questions
quêter to go begging, collect
queue *f.* tail; **à la —**, behind
qui who, whom, which, that; **— ça?** who is that?
quinzaine *f.* about fifteen; **une —**, some fifteen
quitter to leave, part with; forsake, go away from; take off; **se —**, part company, take leave of each other
quoi what; **à — penses-tu?**

what are you thinking about? what do you mean? **à — bon?** what is the use? **— donc?** indeed, what? **en —?** in what way? **de —?** with respect to what? **— que** whatever; **il y a de —,** there is good reason

quoique although

R

raccrocher to hang up (again)

race *f.* breed

raconter to tell, narrate; **raconte!** let us hear!

raisin *m.* grape; *see* **figue**

raison *f.* reason; mentality; **avoir —,** to be right; **tu as joliment —,** you have mighty good reason; **comme il a —,** he has good reason, indeed

raisonnable reasonable

rallye *m.* rally, hunting party; *see note to page 47, line 18*

ramasser to pick up

randonnée *f.* hunting, rounding of game

ranger to arrange, set in order

rapidement rapidly

rappeler to recall, remind of; remember; **se —,** remember

rapport *m.* relation, connection

rapporter to revoke

rapprocher to draw near again; **se —,** draw near again, draw nearer

rare rare

rassurer to reassure

ravir to charm, delight

raviser: se —, to change one's mind

réagir to react

réaliser to realize; convert into money

réapprivoiser to tame again; **se —,** become sociable again

rébellion *f.* rebellion

récemment recently

recevoir to receive; entertain

rechercher to aspire to, run after

réciproque reciprocal

recommandation *f.* recommendation

recommander to recommend

recommencer to begin again

récompense *f.* reward

récompenser to reward, recompense

réconforter to cheer up, comfort

reconnaissance *f.* gratitude; **avoir de la —,** to be grateful

reconnaissant, -e grateful (**de ce que** for having)

reconnaître to recognize, acknowledge, admit; **se — le droit** claim the right

reconstituer to reorganize

rectification *f.* straightening

reculer to retract, draw back, shrink; **ne — devant rien** not to flinch before anything

redescendre to come down again; come forward again

redevenir to become again

redresser to straighten; **— la tête** hold up one's head; **se —,** stand erect, draw oneself up

réduire to compel

refaire to do again, remake; recommence; reconstruct

refermer to shut up again, close up
réfléchir to reflect, think
refleurir to blossom again
refuge *m.* refuge, shelter
refuser to refuse, reject; deny
regagner to win back
regard *m.* look
regarder to look at; **regarde un peu** just look here a minute
région *f.* region
règle *f.* rule, order; regulation; vow
regretter to regret
réguli–er, –ère regular; hard-working
rejoindre to rejoin, join
relations *f. pl.* connections, relations
relever to lift up again, pick up; tuck up
religieu–x, –se religious; *n. f.* nun
religion *f.* religion
remarque *f.* observation
remarquer to observe, notice
remercier to thank, give thanks
remettre to put back; put on again; place, set again; remit; hand over; **faire —**, let one have, have something sent; **se —**, place oneself again; **s'en — à** trust to, rely upon
remonter to go towards the back of the stage; climb up again
remords *m.* remorse
remplacer to replace, take the place
remuer to stir
Renan *see note to page* 64, *line* 28
rencontrer to meet; **se —**, meet each other
rendre to render, make; give back; **se —**, go
renoncer to renounce, give up
renseignement *m.* information
rente *f.* stock, yearly income; *see notes to page* 10, *line* 31 *and page* 36, *line* 9
rentrer to return, re-enter, come (go) home
reparaître to reappear
reparler to speak again
repartir to set out again
repasser to pass again; 'cross again; serve again; iron
répertoire *m.* repertory
répéter to repeat, say again; **se —**, say again to oneself
répétition *f.* rehearsal; **— générale** dress rehearsal
replacer to replace
réplique *f.* reply, cue
répondre to answer
reporter [rəpɔrtœːr] *m.* newspaper reporter
repos *m.* peace, rest
reposant, –e restful
reposer: se —, to rest
repousser to crop up again
reprendre to take up, pick up; take again, take back; **se —**, compose oneself, recover, correct oneself; *see* **goût**
représenter to represent
reproche *m.* reproach; **avec —**, reproachfully
reraconter to tell again, narrate again
réservé, –e reserved

résignation *f.* resignation
résigner: se —, to resign oneself, submit; **résigné** resigned, acquiescent
résistance *f.* resistance, opposition
résolu, –e decided, determined
résolution *f.* resolution
résoudre: se —, to make up one's mind; **se — à** bring oneself to
respect *m.* respect, reverence; *see* **coup**
respecter to respect
respirer to breathe
responsabilité *f.* responsibility
ressemblance *f.* resemblance, similarity
ressembler (à) to resemble
ressentir to feel
ressortir to go out again
reste *m.* remnant, scrap; **au** *or* **du —,** moreover, however; as a matter of fact
rester to remain, stay, be left; stop
rétablir to restore, recover
retard *m.* delay; **être en —,** to be late
retenir to get hold of again, get at (someone) again; remember
retentir to ring, be heard
retirer to draw out, take off, pull out; withdraw, take away; **se —,** withdraw, go away
retomber to fall back
retour *m.* return
retourner to return, go back; turn around; **se —,** turn around
retrouver to find again; **se —,** find each other again
réunion *f.* company, party, gathering, soirée
réunir to unite, reunite
réussir to succeed; **réussi** successful, brilliant, perfect
revaloir to pay back, get even
revanche *f.* revenge, return; **en —,** in return, by way of retaliation, on the other hand
réveil *m.* awakening; **le Réveil** *see note to page 3, line 3*
réveiller to awake
revenir to return, come back; be back; **n'en pas —,** be lost in astonishment, not to be able to get over it
rêver to dream; long for, desire ardently
révérence *f.* bow, curtsy
revers *m.* reverse, change for the worse
revêtir to put on
revivre to live again
revoilà once more; **te —,** there (here) you are again
revoir to see again; **au —,** good-bye; **se —,** see *or* meet each other again
révolter to cause to revolt, horrify; **se —,** revolt, rebel, be indignant
révolutionnaire *m.* revolutionary, radical
revue *f.* review
riche rich (**de** in); *n. m.* rich person
richesse *f.* riches, wealth
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous
rien anything, nothing; **— de**

tel anything like it; — **qu'à** merely at; — **que de** merely, just
rigoureu–x, –se strict, severe
rire to laugh, smile; *n. m.* laughter, laughing
risquer to risk
rite *m.* rite
robe *f.* robe, dress; fashion; — **de ville** street clothes; *see* **bal, mariée**
Robespierre (1758–1794) *notorious French revolutionary leader; see note to page* 20, *line* 24
rôdeur *m.* prowler
roi *m.* king
Rome *capital of Italy, and seat of the Roman Catholic Church*
ronfler to snore
Ronsard Pierre de Ronsard (*French poet, leader of the Plêiade, a group of poets representing the spirit of the Renaissance in French literature;* 1524–1585)
rose *f.* rose
rouge red; **tout —,** all in red
rougir to blush, be ashamed
route *f.* road, path, course; journey; **bonne —,** pleasant journey
rude harsh
ruiné, –e ruined

S

sac *m.* bag
sacré, –e sacred; confounded, mighty critical
sacrebleu! *excl.* confound it!
sacrifice *m.* sacrifice
saint, –e holy, saintly; *n. m.* saint
Saint-Antonin St. Antoninus
Saint-François d'Assise St. Francis of Assisi (*founder of the order of Franciscan monks;* 1182–1226)
Sainte-Claire *see note to page* 33, *line* 23
Saint-Hubert *French bishop; see note to page* 3
saisir to impress, take aback
saison *f.* season
salle *f.* hall, ward; — **des fêtes** banqueting hall
salon *m.* drawing-room; — **boudoir** combined drawing room and boudoir
saluer to salute, greet, bow; **se —,** greet each other
salut *m.* benediction, evening service
sang *m.* blood, race; **qui a un peu de —,** that is somewhat spirited
sangloter to sob
sans without; — **cela** else; — **ça** or else; — **que** *conj.* without
santé *f.* health; **la Santé** *the name of a prison in Paris; see note to page* 11, *line* 18
saperlotte! *excl.* confound it! by George
sapristi! *excl.* good heavens! dash it!
sapristoche! *excl.* good heavens! goodness me!
satisfaction *f.* satisfaction, gratification; relief
satisfait, –e satisfied, pleased
sauf except

Saumur *city in the department of Maine-et-Loire*
sauter to leap; (*slang*) become bankrupt, fail
sauvage shy, unsociable; savage
sauvagerie *f.* unsociableness
sauver to save; **se —,** escape, run away, make off
savoir to know, know how; **je le savais ici** I knew he was here; **je te sais** I know you to be; **j'en sais** I know of some
scandale *m.* scandal
scandaliser to scandalize
scène *f.* scene, stage
scrupule *m.* scruple
secouer to shake, rouse
secret *m.* secret
sectaire *m.* atheist
séculariser to secularize (*render non-religious*); *see note to page 75, line 22*
sécurité *f.* safety
Seigneur *m.* Lord
séjour *m.* stay
selon according to
semaine *f.* week
sembler to seem, appear; **il me semble** it seems to me, I believe not, I should say so, I should say not
séminaire *m.* seminary, divinity school
sénateur *m.* senator
sentier *m.* path
sentiment *m.* feeling, sentiment
sentimental, –e sentimental
sentir to feel; smell; **se —,** feel oneself
séparation *f.* separation (*of Church and State*); *see note to page 5, line 2*
séparer to separate; **se —,** separate, part company (with)
septembre *m.* September
sérénité *f.* serenity, peace of mind
sérieu–x, –se serious, true, in earnest; **ce n'est pas —,** it is not proper
serrer to press, press closely; hug; **— la main** shake hands; **serré** fast, tight; choking
service *m.* service, care
servir to serve; **se — de** make use of
seuil *m.* threshold
seul, –e alone, single; **—ement** only
sévère severe, strict; correct
sévérité *f.* severity, austerity
si *adv.* yes; so, such, however; *conj.* if, whether; **— pénible que ce soit** however painful it might be; *see* **que**
siècle *m.* century
siège *m.* seat, chair
siffler to whistle
signature *f.* signature
signe *m.* sign
signer to sign
signifier to mean, signify
silence *m.* silence
silencieu–x, –se silent, still
simple simple, plain, mere; **tout —,** quite unsophisticated; **—ment** simply, plainly
sincère sincere
sincerité *f.* sincerity
singuli–er, –ère singular, peculiar, strange
sinon otherwise, or else
site *m.* landscape

situation *f.* position, state of affairs
socialiste *m.* socialist
sœur *f.* sister; nun
soie *f.* silk
soigner to take care of, nurse
soigneusement carefully
soin *m.* care, pain
soir *m.* evening, afternoon; **à ce —,** see you this evening; **au —,** on *or* in the evening; **le —,** in the evening; **un — de bal** one evening at a dance
soirée *f.* evening; evening party; performance
soit so be it, well and good
sol *m.* soil, earth
soleil *m.* sun
solitaire *m.* hermit
solitude *f.* loneliness, solitude
sombre gloomy
somme *f.* summary, sum; **en —,** in short
somptueu-x, -se sumptuous, splendid
son *m.* sound
songer to think; **— à** think of; **j'ai bien songé** I have tried to
sonner to ring
sonnerie *f.* sound of horn, ring, flourishes; little bell
sortie *f.* exit, departure; **fausse —,** sham exit
sortir to go out, leave; take out
souci *m.* anxious care, anxiety
souffrir to suffer
souhaiter to wish
soulever to stir up
soulier *m.* shoe; **c'est des —s** that's what I call shoes
soumettre: se —, to submit, resign oneself; **soumis** submissive
souper to take supper; **vous resterez —,** you will stay for supper
soupir *m.* sigh
source *f.* source, spring
sourdine! *excl.* hush!
souriant, -e smiling
sourire to smile; *n. m.* smile
sous under
sous-lieutenant *m.* second lieutenant
soutane *f.* cassock
souvenir *m.* remembrance, memory, recollection; **rappelez-moi à son —,** remember me to him
souvenir: se — (de) to remember
souvent often, many times
spécial, -e special
spontané, -e spontaneous
sport *m.* sport
statue *f.* statue
stupéfait, -e stupefied, astonished
stupéfier to astound
subit, -e sudden
substituer to substitute
suffire to suffice, be adequate
Suisse *f.* Switzerland
suivant according to
suivre to follow, accompany; **on n'aurait qu'à les —,** they might follow them; **suivi de** followed by
sujet *m.* subject; ground, topic; **mauvais —,** bad lot, worthless fellow, scamp; **à quel —,** for what reason, on what ground

superbe splendid
supérieur, –e superior
supplier to beseech
supporter to endure, stand, bear
supposer to suppose
suprême *m.* choice bit (*in gravy*)
sûr, –e certain, sure; solid; **bien —**, to be sure, surely; **—ement** surely
sur on, upon, about, against, regarding, face to face with
suraigu, –ë very high, very shrill
surélever to increase the height of, raise; **surélevé** raised
surprenant, –e surprising
surprendre to surprise, detect
surprise *f.* surprise
sursauter to start up
surtout especially
surveiller to watch, superintend
sympathie *f.* sympathy

T

table *f.* table
tableau *m.* painting; scene, sight
tâcher to try
tact *m.* tact
taire to say nothing; **se —**, hold one's tongue, be silent; **faire —**, silence, reduce to silence
tant so, so much; **— de** so much, so many; **— mieux** so much the better; **tu m'en diras —!** it is incredible! I am beginning to understand!
tante *f.* aunt
taper to strike, play
tapisserie *f.* tapestry, hangings
tard late
tarder to delay, put off; be long
tasse *f.* cup; **— à café** coffee cup
teint *m.* complexion
tel, –le such, like; **de —**, the like; **—lement** so, so much
télégraphier to telegraph
téléphone *m.* telephone
téléphoner to telephone; **faire —**, send word by telephone
témoin *m.* witness
tempe *f.* temple (*on the head*); hair
tempérament *m.* temperament, disposition
température *f.* temperature; *see note to page 59, line 1*
temps *m.* time; weather; **en ce —-là** at that time; **dans quelque —**, shortly, in a short while; **les premiers —**, at first, in the beginning; **un —**, after a while, a brief intermission; **à —**, in time; **il fait beau —**, it is fine weather; **comme il faisait beau —!** how beautiful the weather was! **ils perdent un — dont ils n'ont pas idée** they have no idea of what precious time they are wasting
tendre to stretch out, hold out; *see* **oreille**
tendrement dearly, lovingly, affectionately
tendresse *f.* tenderness, love, affection

tenir to hold, keep; learn; have; be desirous; — **à** be anxious; **y** —, prize; (se) — **chaud** be (keep) warm; **tiens!** really! why! look! there! indeed! **tenez!** see! here! why! look! look here! indeed! *see* **phrase**

tenter to attempt

tenture *f.* hangings, tapestry

terme *m.* word, expression

terrasse *f.* terrace, balcony

terre *f.* land, earth, country

terreur *f.* terror, dread

terrible terrible, dreadful

tête *f.* head; *see* **coup, redresser**

théâtre *m.* theater, stage; **entrer au** —, to go on the stage

timide timid

tirer to draw out, pull; get, take, get out; **se** —, get out; **faire** —, have taken

titre *m.* title

toilette *f.* dress; — **de visite** visiting attire

tomber to fall; — **assis** plump into a seat

ton *m.* tone, voice; manner

tort *m.* wrong; **avoir** —, to be wrong; **faire** — (**à**) wrong, do wrong

tôt early

touchant, -e touching, moving

toucher to touch; move, affect

toujours always; **pour** —, for good; **on dirait** —, one might almost say

tour *m.* turn; **faire un** —, to take a stroll; **à mon** —, in turn, my turn now

tourbillonner to whirl, bustle

tourment *m.* torment, anguish, pain

tourmenter to torment, trouble, worry

tournant *m.* turn, turning

tournée *f.* journey, round; **faire sa** —, to go on one's rounds; **faire une** —, go on a tour

tourner to turn, turn around

tournicoter *rare* to turn around (*as through a turnpike*), twirl around

Tours *city in the department of Indre-et-Loire*

tout *m.* everything; **de** —, of *or* from everything; **pas du** —, not at all; **du** —, not at all, at all

tout *adv.* quite, very, completely, wholly; — **à l'heure** presently, just now, in a little while, by and by; a little while ago; — **à fait** quite, wholly, entirely; — **de même** all the same; — **de suite** directly, immediately; — **à coup** suddenly

tout, -e *adj.* whole, the whole of, all, every, full, quite; — **le temps** all the time; — **un** a whole; — **le monde** everybody; — **autre** different; any one else; **en** — **cas** in any event; **tous les deux** both, both together

tracasser to trouble, vex; **se** —, *a provincialism*

trace *f.* trace, sign

tracé *m.* drawing; lay-out (*of ground or road*)

tradition *f.* tradition

traditionaliste *m.* traditionalist
train *m.* train
traîner to draw, drag; **laisser —,** leave (exposed) about
trajet *m.* journey; **faire le —,** to take the trip
tranquille tranquil, calm; easy (*in mind*); **soyez —,** never fear, do not worry
transition *f.* transition
transparence *f.* transparency; purity
travail *m.* work
travailler to work
travers: à —, across
traverser to cross, cross over
trembler to tremble
trempe *f.* constitution, character
très very, very much
tresser to entwine, wreathe, weave
triompher to triumph (**de** over)
tripoter to handle (roughly), make a mess
triste sad; dull, gloomy
tristesse *f.* sadness, melancholy, sorrow
troisième third
trompe *f.* horn, trumpet
tromper to deceive; **se —,** be mistaken
trop too, too much, extremely; **pas —,** not too much
trotter to run about, go about
trouble *adj.* troubled, foul
troubler to trouble, disturb
trouver to find; hit upon; think, deem; **ne trouvez-vous pas?** *or* **vous ne trouvez pas?** what do you say to that? don't you think so? don't you find it too strong?
tutoyer to "thee" and "thou," be on familiar terms

U

un, -e one, some; **l'— et l'autre** both; **l'— de l'autre** from each other; **l'— l'autre** each other
urgence *f.* urgency; **d'—,** urgently, immediately
urgent, -e urgent, pressing
usine *f.* factory, mills
utile useful

V

vacances *f. pl.* vacation
vache *f.* cow
vaillant, -e valiant, brave, courageous
vain, -e vain, foolish; **—ement** vainly, in vain
vaincre to defeat, conquer
vallée *f.* valley
valoir to be worth; **en — la peine** be worth while; **— mieux** be better; **en vaut un autre** deserves another
valse *f.* waltz, waltz music
vaquer to attend (*to affairs*)
vase *m.* vase
Vatican *m. the Pope's palace in Rome; the Papal government*
vaudeville *m.* farcical comedy
veille *f.* day before
veiller to watch (over), look after, sit up (with), be awake; **— à ce que** see to it that; **j'y ai veillé!** I have taken good care of that!
velouté *m.* softness

vendéen, -ne Vendean (*from the department of la Vendée, western France*)
vendre to sell
venir to come; — **de** have just; **faire —**, order, send for; **venez donc** come, I tell you; **venu de** just arrived from; **le premier venu** the first comer, anybody, anyone, any chance person
vent *m.* wind
vente *f.* sale
venter to blow, be windy; **qu'il vente ou qu'il neige** whether it rains or snows
Ventre-Saint-Gris! by Jove!
Vergniaud (1753–1793) *a Girondist leader; see note to page 11, line 23*
vérité *f.* truth; **en —**, indeed, truly
vernir to varnish
verre *m.* glass
vers toward, about
vert, -e green
vertu *f.* virtue
verve *f.* fancy, liveliness, spirit; **très en —**, very sprightly
vêtir to dress, put on
veuve *f.* widow
vexer to vex, trouble
Vexin *see note to page 20, line 17*
vicomte *m.* viscount
vicomtesse *f.* viscountess
victime *f.* victim
victoire *f.* victory
vie *f.* life; *see* **commun**
vieillir to get *or* make old
vieux, vieil, vieille old, aged
vif, vive sharp
vigueur *f.* vigor; **avec —**, with emphasis
vilain, -e villainous, wicked
vilenie *f.* vile deed
village *m.* village
ville *f.* city, town
vingt twenty
violemment violently
violence *f.* violence; **avec —**, violently, after heated debate
visage *m.* face, look, countenance
visible visible, evident
visite *f.* call, visit; **faire une —**, to pay someone a visit; *see* **toilette**
visiter to visit
vite quickly
vitré, -e glass (*of doors*)
vivre to live; **dont j'avais vécu** which has kept me alive
vocation *f.* calling, vocation
vœu *m.* wish, desire; *pl.* (religious) vows
voici here is, here come, here are
voie *f.* path
voilà that is, there, there is, there are; —! there you are! there now! that is all! well! it is this way! here I am! **vous —**, now *or* there you are; **et vous — installés?** so you are settled? **tel que vous —**, just as you are; **et — (que)** and now; **— trois ans** it is now three years; **— pourquoi** that is why; **en — bien d'une autre** that is a new one; **en — encore une** that is another one
voile *m.* veil
voir to see, consider; **oh! voyons** oh! come now; **c'est**

mal vu it *or* he is frowned upon
voisin *m.* neighbor
voiture *f.* carriage; *see* **avancer**
voix *f.* voice; **à — basse** in a low voice
voler to steal; **ne l'avoir pas volé** to have (richly) deserved it
volonté *f.* will
volontiers willingly
volubilité *f.* volubility, rapidity
vouloir to wish, want, like, will; **je n'en veux plus** I want no more of it, I won't have it; — **bien** consent, be willing, be kind enough to; **vous voudrez bien** you will, if you please; **que voulez-vous?** what can I do? **en — à** bear (someone) a grudge *or* ill-will; — **dire** mean
voyage *m.* journey, travel, trip; **vous avez fait un bon —**, you have had a pleasant trip
voyou *m.* blackguard
vrai, -e true; **à — dire** to speak truly; **c'est —?** is that so? **—ment!** truly! indeed!

Y

yeux *pl. of* **œil** eyes

Date Due

WITHDRAWN
UNIV OF MOUNT UNION LIBRARY

Mount Union College Libraries
842.91 D291p MBO
Caillavet, G.-A. de/Primerose; comedie e
93

842.91-D291p 38466
AUTHOR
De Caillavet, G.A.
TITLE

842.91-D291p 38466

O8-CTT-350